Crédit photo : cadeau Habeshaw/Unsplash.

Salut les amoureux des livres ! En tant que nouveau rédacteur en chef de Bitch, je prends en charge la fantastique chronique BitchReads d’Evette Dionne. Bien que l’été touche à sa fin, le monde de l’édition salue l’automne avec des titres à lire absolument, et notre liste de septembre regorge de lectures de toutes sortes, y compris la collection d’essais de Gabrielle Union, deux analyses convaincantes de la façon dont la loi échoue les survivants de violences sexuelles. violence et une saga familiale imprégnée de réalisme magique. Bonne lecture!

Chaque recommandation de livre de cette liste provient d’un éditeur de Bitch Media avec une indépendance éditoriale totale. Cependant, Bitch Media est une filiale de Bookshop.org, et nous voulons nous assurer que vous sachiez qu’un petit pourcentage de tous les livres sur lesquels vous cliquez et achetez reviendra à Bitch sous forme de commission. Bookshop.org ne livre pas à l’international.

L’offensive de charme

Alison Cochrun

{ Livres Atria }

Date de sortie: 7 septembre 2021

15,64 $ Achetez-le maintenant

Exécuter un Bachelier-comme une émission de télé-réalité, Dev Deshpande pense qu’il sait comment se déroule une histoire d’amour, jusqu’à ce qu’il rencontre la nouvelle star de la série, Charlie Winshaw. Bien que Dev soit chargé de scénariser l’évanouissement parfait pour la télévision, il se rend vite compte que Charlie n’est pas intéressé à courtiser Megan la technicienne en spray-tan ou Whitney l’infirmière pédiatrique. Derrière la caméra, nous suivons Charlie et Dev alors qu’ils sortent du script. En surface, c’est une charmante comédie romantique queer avec une tension mignonne, qu’ils ne veulent pas, et une fin heureuse. Sous la douceur, Alison Cochrun se couche dans les réalités compliquées de tomber amoureux au milieu d’un drame en milieu de travail, de problèmes de santé mentale et de la pression de poursuivre avec un scénario hétéronormatif.

L’héritage de l’orchidée divine

Zoraida Cordoue

{ Livres Atria }

Date de sortie: 7 septembre 2021

24,84 $ Achetez-le maintenant

Zoraida Córdova connaît bien les femmes magiques. Brooklyn Brujas, sa trilogie à succès sur trois sœurs sorcières, a captivé les lecteurs de YA ; son nouveau titre, L’héritage de l’orchidée divine, est son premier roman destiné aux lecteurs adultes. L’histoire offre un mélange de fantaisie et de mystère : avant la mort de l’énigmatique matriarche de la famille Montoya, Orquídea Divina, elle invite ses descendants à revendiquer ce qui leur appartient par le sang. Ce n’est que sept ans plus tard, lorsque quelqu’un commence à tuer des proches un par un, que les protagonistes se rendent à Guayaquil, en Équateur, pour apprendre les puissants secrets qu’Orquídea n’a jamais révélés.

Harlem Shuffle

Colson Whitehead

{ Double jour }

Date de sortie: 14 septembre 2021

26,63 $ Achetez-le maintenant

Colson Whitehead, le double lauréat du prix Pulitzer pour la fiction – une réalisation que seuls trois autres auteurs peuvent revendiquer – est de retour avec une autre pièce d’époque, cette fois située dans le Harlem des années 1960. Le thriller policier est centré sur Ray Carney, un mari, un père et un vendeur de meubles essayant, sans succès, d’éviter les ennuis. Après que Ray et son cousin Freddie se soient impliqués dans un braquage élaboré qui tourne inévitablement de travers, on ne sait pas comment – ​​ou même si – il peut rester dans le droit chemin. Rempli d’observations de trottoir et de personnages inoubliables, Harlem Shuffle offre un regard tentaculaire et vivant sur New York à l’ère des droits civiques.

Made-Up: Une histoire vraie de la culture de la beauté sous le capitalisme tardif

Daphné B.

{ Livres Harper Via/Coach House }

Date de sortie: 14 septembre 2021

15,59 $ Achetez-le maintenant

Daphné B. n’arrête pas de regarder des tutoriels de maquillage sur YouTube, mais il y a quelque chose chez eux qui la perturbe profondément. Le livre 2020 de l’auteur montréalais, nouvellement traduit par l’écrivain/poète Alex Manley à partir de son français original, jette un regard féministe et intersectionnel sur la fascination personnelle de l’auteur pour l’industrie du maquillage; cela tient également compte de la domination culturelle de cette fascination alors qu’elle vise à concilier les principes anticapitalistes avec l’obsession des produits de beauté.

Vous avez quelque chose de plus fort ? : Histoires

Gabrielle Union

{ Livres de la rue Dey }

Date de sortie: 14 septembre 2021

25,75 $ Achetez-le maintenant

Le deuxième recueil d’essais de l’incomparable Gabrielle Union fait suite à ses mémoires à succès de 2017, nominées au NAACP Image Award. Nous allons avoir besoin de plus de vin : des histoires drôles, compliquées et vraies. Dans les années qui ont suivi, Union a été embauché puis congédié de L’Amérique a du talent, a dénoncé la discrimination raciale à la suite de NBC et a accueilli son premier enfant par le biais d’une mère porteuse. Dans ces nouveaux essais, elle parle de son propre chemin vers la maternité, de ses deux filles (le bébé Kaavia James Union Wade et Zaya Wade, qui est devenue transgenre l’année dernière) et son point de vue sur le calcul racial encore naissant d’Hollywood. Et L’amener sur les fans seront heureux de savoir que son personnage emblématique Isis fait une apparition.

Crazy For You : Briser le charme de la dépendance au sexe et à l’amour

Kerry Cohen

{ Hatchette Go }

Date de sortie: 21 septembre 2021

17,47 $ Achetez-le maintenant

Abordant un sujet qui a longtemps été une punchline de la culture pop, la psychologue et mémorialiste Kerry Cohen examine en profondeur une dépendance que la psychologie traditionnelle a largement rejetée. Thérapeute en exercice, Cohen affirme que la dépendance au sexe et à l’amour tombe sur un spectre, pas un binaire; dans Fou de toi, elle dissipe les recherches antérieures axées sur les cas extrêmes et explique sa théorie pour faire la lumière sur la lutte et la honte que Cohen a vues chez les patients – et vécue elle-même – tout en offrant des outils à ceux qui ressentent la même chose et veulent changer.

Tic tac : Essais sur le fait de devenir parent après 40 ans

édité par Vicki Breitbart et Nan Bauer-Maglin

{ Presse Dottir }

Date de sortie: 21 septembre 2021

18,35 $ Achetez-le maintenant

Pour tous ceux qui envisagent la parentalité à un âge plus avancé, les universitaires Vicki Breitbart et Nan Bauer-Maglin ont rassemblé une vaste collection d’histoires de 30 écrivains sur la beauté et la difficulté d’être un parent de plus de 40 ans. (Les éditeurs étaient aussi des mamans plus âgées.) Lisez les essais d’Elizabeth Acevedo, qui a remporté le National Book Award pour Le poète X, Salma Abdelnour Gilman, ancienne éditrice de voyages à Nourriture et vin, Jim Shultz, qui a fondé le Democracy Center, et plus encore. Chaque contributeur revient sur ses expériences, qu’il s’agisse de décider de devenir parent seul ou de poursuivre l’adoption.

De nos commanditaires

Plainte!

Sarah Ahmed

{ Duke University Press }

Date de sortie: 24 septembre 2021

29,95 $ Achetez-le maintenant

En 2016, Sara Ahmed a quitté son poste d’enseignante en études raciales et culturelles à Goldsmiths, Université de Londres pour protester contre l’échec de l’institution à lutter contre le harcèlement sexuel. Inspiré par les étudiants avec qui elle a travaillé, le nouveau livre d’Ahmed examine l’acte – en fait, la pédagogie féministe – de se plaindre au sein d’une organisation. À l’aide de témoignages de personnes ayant déposé des plaintes pour harcèlement, intimidation et abus chez Goldsmiths et d’autres universités, Ahmed explore les failles de ces systèmes formels et illustre les processus douloureux que les survivants subissent trop souvent.

Croire : notre parcours de trente ans pour mettre fin à la violence sexiste

Colline Anita

{ Petites réparations }

Date de sortie: 28 septembre 2021

27,60 $ Achetez-le maintenant

Trois décennies après avoir livré son témoignage historique devant le Congrès, Anita Hill s’adresse maintenant à un monde où le « harcèlement sexuel » n’est plus un nouveau concept, mais reste endémique, systémique, non résolu et considéré comme un problème. La professeure et juriste mélange mémoires et commentaires sociaux en écrivant à la fois sur les progrès et les revers qu’elle a observés dans son combat pour les survivants, y compris la frustration qu’elle a ressentie en voyant le cycle de mépris et d’incrédulité se répéter avec Christine Blasey Ford devant la Cour suprême de Brett Kavanaugh. audiences de nomination. Hill offre son point de vue sur ce que nous, en tant que société, devons faire ensuite pour nous assurer que cet héritage néfaste ne se perpétue pas dans les générations futures.

Les filles noires doivent mourir épuisées

Jayne Allen

{ Vivace Harper }

Date de sortie: 28 septembre 2021

15,62 $ Achetez-le maintenant

Tabitha Walker est une femme de carrière qui a tout prévu. La journaliste à la télévision envisage une promotion, verse un acompte pour la maison de ses rêves et sort avec quelqu’un sérieusement, jusqu’à ce qu’elle reçoive un diagnostic surprenant. Elle souffre d’un problème d’infertilité qui découle du stress, ce qui lui fait penser qu’elle devra peut-être sacrifier tout ce pour quoi elle a travaillé si dur afin d’avoir la famille qu’elle a toujours voulue. L’auteur Jayne Allen est une avocate, ingénieure et entrepreneure qui décrit son premier roman comme « Chocolate Chick Allumé avec une conscience ».

Crédible : Pourquoi nous doutons des accusateurs et protégeons les agresseurs

Déborah Tuerkheimer

{ Vague de Harper }

Date de sortie: 28 septembre 2021

25,75 $ Achetez-le maintenant

Comment choisissons-nous de croire quelqu’un ? Dans Crédible, l’ancienne procureure de New York Deborah Tuerkheimer utilise des observations de première main pour détailler les cadres juridiques et les précédents qui conduisent le système de justice pénale à échouer encore et encore les survivants de violences sexuelles. Comme le titre le promet, Tuerkheimer se concentre sur le concept subjectif de « crédibilité » et le rôle des préjugés dans les cas d’abus sexuels et de violence, illustrant les manières complexes dont les accusateurs, en particulier les femmes et les personnes de couleur, sont incrédules et ignorés lorsqu’ils cherchent l’aide de la justice. Que ce soit dans la salle d’audience ou aux yeux du public, chacun a ses propres préjugés pour informer qui il juge crédible – et c’est précisément le problème.

Lisez ceci Suivant : La quête coûteuse de la force surhumaine

par Naureen Khan

30 juillet 2021

Notre culture – notre temps, notre travail et bien sûr, notre corps – est plus que jamais absorbée par l’optimisation.

Yahya Abdul-Mateen II dans le rôle d’Anthony bonhomme (Crédit photo : Universal Pictures)

Le monstre, une technologie plus ancienne que l’écrit, est un outil de narration et, par conséquent, une méthode de construction du monde. Le monstre menace parce qu’il revient toujours, aussi vrai dans la vie que dans les films. Mais la monstruosité est une condition imaginée – l’objet d’un sujet donné, un regard projeté vers l’extérieur, et certainement le regard jeté sur Cabrini-Green de Chicago dans Bernard Rose bonhomme (1992). J’ai déjà écrit sur la relation de la protagoniste de ce film, Helen Lyle (Virginia Madsen) avec Cabrini-Green, ses résidents et la légende de Candyman, qui est enracinée dans le tourisme et l’extraction dans le but exprès de gagner de l’argent. Le sous-texte du film attise les angoisses de longue date autour du désir masculin noir et ne donne pas seulement la priorité au regard blanc, mais dépeint Helen comme une martyre, une sainte et une sauveuse. Néanmoins, en son centre, les années 1992 bonhomme fonctionne comme un commentaire sur la narration elle-même et la nature de la croyance.

Le nom Daniel Robitaille n’est pas prononcé une seule fois en bonhomme ’92, mais l’histoire de son lynchage barbare pour le « crime » d’avoir aimé et fécondé une femme blanche est présentée comme une histoire d’origine méchante. « Le fils d’un esclave » qui a grandi « dans une société polie » après que son père ait amassé des richesses en tant qu’inventeur, l’horreur est censée être dérivée du spectacle grotesque des détails du lynchage – la main, le crochet, le miel, les abeilles , l’incendie, mais considérez un instant l’horreur dérivée de la décimation du nouveau chapitre de sa famille, l’avenir potentiel évoqué puis dévoré par la même violence à laquelle son père a tenté d’échapper. Après que ses cendres se soient répandues sur la terre où Cabrini-Green a été construit, l’interprétation généralement acceptée est que Candyman hante les résidents en représailles pour la violence qu’il a subie, ce qui n’a jamais vraiment eu de sens. Pourquoi la violence blanche devrait-elle engendrer la hantise et le tourment des Noirs ? En raison du refus obstiné du film de remettre en question ou de se départir du regard blanc, il offre une perspective limitée, même si la narration de Tony Todd s’oriente vers des considérations plus profondes. « Que savent les bons, sinon ce que les méchants leur apprennent sur leurs excès ? est une question bien plus intéressante, par exemple, que la lutte d’Helen pour lutter contre les notions du réel ou du possible.

Dans bonhomme (2021), la nouvelle « suite spirituelle », réalisée par Nia DaCosta et coécrite avec Jordan Peele et Win Rosenfeld, la notion de temps est glissante. Nous retournons à Cabrini-Green pour la première fois en 1977 pour assister – à travers la perspective d’un jeune garçon – au meurtre brutal par la police de quelqu’un que nous connaîtrons sous le nom de Sherman Fields (Michael Hargrove), un homme handicapé qu’ils perçoivent comme un monstre. Le film avance ensuite rapidement jusqu’à notre époque actuelle. Les tours de briques de Cabrini-Green ont été effacées du paysage urbain, remplacées par des gratte-ciel de luxe et abritent des milléniaux mobiles vers le haut, dont le couple potentiel Brianna Cartwright (Teyonah Parris), une galeriste à succès, et le peintre en panne Anthony McCoy (Yahya Abdul -Mateen II).

Peu de temps après avoir emménagé dans leur appartement, le frère de Brianna, Troy (Nathan Stewart-Jarrett), leur raconte l’histoire d’Helen. Racontée avec des marionnettes d’ombres, l’interprétation de Troy détaille les événements du premier film mais en efface complètement Candyman. Ce faisant, l’histoire se transforme en celle d’une folle qui tente de sacrifier rituellement un bébé. Comme la ville au fil du temps, l’architecture de la légende a été démolie, pavée, restructurée. L’histoire, ainsi qu’un manque d’inspiration pour son prochain tableau, amènent Anthony à visiter Cabrini-Green, où il est piqué par une abeille et a une rencontre fortuite avec William Burke (Colman Domingo), un résident de longue date et le griot du quartier de facto , qui révèle la vérité sur la légende. « Une femme blanche meurt dans le capot et l’histoire vit pour toujours », dit-il. « Helen Lyle était ici à la recherche de Candyman. Je dis qu’elle l’a trouvé. William raconte à Anthony l’histoire de Sherman Fields – son souvenir de sa rencontre avec « le vrai visage de la peur » – et c’est ici, dans l’acte de raconter, que la vie est d’abord insufflée à Candyman, une énergie qu’Anthony nourrit lorsqu’il la canalise dans un portrait du passage à tabac de Fields destiné à une exposition à la galerie de Brianna.

« C’est là que les histoires ont commencé, à propos d’eux le voyant autour de Cabrini », lui dit-il. — À propos de lui qui vient te chercher. Au fil du temps, son nom disparaît et il devient juste… le Candyman. Sceptique, Brianna appelle le portrait « une approche assez littérale… s’éloignant du symbolisme de la violence pour la représentation réelle de celle-ci ». Leur conversation démontre le conflit intellectuel qui afflige le discours contemporain autour de l’horreur noire, soulevant des questions sur la présentation, la consommation et l’exploitation du traumatisme noir comme une forme de marchandisation. Mais la confiance d’Anthony dans la vision et le sujet propulse son art, qui, comme l’acte de raconter des histoires, évoque en donnant forme, visage et forme à l’informe, l’attirant littéralement à l’existence. L’œuvre culmine dans « Say My Name », une armoire à glace qui s’ouvre sur deux portraits en conversation avec la légende de Candyman.

Anthony décrit le projet à un critique d’art dédaigneux comme « essayer d’aligner ces moments dans le temps qui existent au même endroit. L’idée est de presque calibrer la tragédie en une lignée ciblée qui culmine dans le présent…. Le miroir vous invite à assister vous-même à la convocation. Cette déclaration me frappe non seulement comme la thèse du film, mais comme une élucidation de la tradition d’horreur noire dans son ensemble. Les films d’horreur – les histoires d’horreur – nous donnent la capacité d’esthétiser, d’expérimenter et d’affronter la terreur dans un conteneur sûr. Que penser du fait que « le jeu d’invocation », l’acte de conjuration le plus littéral, nécessite d’abord une confrontation avec soi ? Qu’est-ce que cela signifie pour la façon dont les Noirs affrontent et conçoivent l’histoire ? Candyman ne traque ni ne chasse sa proie. Il est conjuré, convoqué, interpellé par désir de confrontation. Parfois, le désir se superpose à l’incrédulité, mais l’invocateur obtient quand même ce qu’il a demandé. Lorsque les meurtres initiaux attirent l’attention et l’énergie sur son travail, Anthony nourrit cette énergie avec de la recherche et plus de peinture. Il découvre les bandes de recherche et les interviews enregistrées d’Helen, qui alimentent également sa faim et sa confiance croissantes.

Au cours d’une autre interaction avec le même critique, Anthony souligne la nature fabriquée de la pauvreté lorsqu’il demande : « À votre avis, qui fait le capot ? La ville coupe une communauté et attend qu’elle meure. Sa main droite de plus en plus infectée devient le symbole de la communauté elle-même. Une fois en bonne santé, il succombe à la négligence et à la pourriture, prend le dessus et devient la caractéristique déterminante – une prophétie auto-réalisatrice déterminée par le capitalisme suprémaciste blanc qui engendre des conséquences. Une main remplacée par un crochet ; une communauté remplacée par un monstre. C’est ici qu’Anthony se voit pour la première fois comme Candyman et commence à réaliser l’énormité de ce qu’il a appelé – ce qui s’est emparé de lui alors qu’il continue à produire des portraits des « autres » en dehors de Sherman – Daniel Robitaille dans les années 1890, William Bell dans les années 1920, Samuel Evans dans les années 1950 . « Une histoire comme celle-là – une douleur comme celle-là – dure pour toujours », dit William. « Candyman est la façon dont nous gérons le fait que ces choses se soient produites, qu’elles se produisent toujours. »

Au lieu de projeter le monstre sur un autre extérieur, ce regard est dirigé vers l’intérieur et l’extérieur simultanément. Dans le sujet, la structure et la méthode, le projet puise dans des cosmologies de connaissances dérivées explicitement de lexiques africains qui n’adhèrent pas nécessairement au moralisme normatif de la logique binaire européenne. Considérez le frère Anansi, l’araignée et le gardien des histoires, capable d’affiner les connaissances et de tisser des toiles de logique qui lui permettent de déjouer ses rivaux, quel que soit leur pouvoir relatif. Il est très souvent discutable, mais il survit, et c’est là l’essentiel. Les histoires sont des êtres vivants. Ils grandissent au-delà de nous et sont sujets à interprétation, et donc à mutation. En tant que tel, le silence a sa propre place dans les lexiques africains de l’horreur, où le non-dit peut être une sphère de préservation – un sort de protection. Ceci est démontré par la mère d’Anthony, Anne-Marie McCoy (Vanessa Williams), et son choix d’omettre la vérité sur la première expérience de son fils à Cabrini-Green. Il s’avère qu’Anthony était le bébé qu’Helen a sauvé dans le premier film, et son retour inconscient démontre à sa manière que de telles formes de protection comportent leurs propres risques.

La gentrification est un processus de révision, de réécriture de l’histoire et de l’identité d’un lieu. Mais la révision historique est aussi un processus de gentrification, qui perpétue des cycles de traumatismes, nous laissant vulnérables à leur reconstitution. Une telle reconstitution représente le troisième acte du film alors que les traumatismes et tragédies personnels d’Anthony, William et Brianna se croisent, fusionnent et sont englobés dans la légende. Même si Candyman est sympathique dans l’original, il est toujours traité comme un méchant, une menace dont les habitants de Cabrini-Green aspirent à se débarrasser. Dans l’interprétation de DaCosta, William professe que « nous avons besoin de Candyman ». Personne n’est venu à Cabrini-Green quand c’était le «pays Candyman». Le monstre peut être imaginé par le pouvoir mais peut également être invoqué pour protéger les personnes explicitement démunies. La peur du monstre est la peur de sa propre queue, de son propre reflet. Dire son nom, dire leurs noms, c’est évoquer cette rage, cette monstruosité en nous. Pour qu’il nous protège. C’est Candyman, « pas un il, mais toute la foutue ruche. »

Lisez ceci Suivant : Fils lâches

par Hannah Bae

26 août 2021

Anna Qu s’est appuyée sur ses pouvoirs d’observation pour survivre à un environnement familial punitif.

Lorde en couverture de Énergie solaire (Crédit photo : avec l’aimable autorisation d’Universal)

Quatre ans après sa sortie Mélodrame, Lorde est de retour avec Énergie solaire (sortie le 20 août), un langoureux hymne à prendre du recul, à éteindre son téléphone et à se prélasser au soleil. Énergie solaire est un départ marqué des deux premiers albums de Lorde, Pure héroïne et Mélodrame, et il y a peu de synth-pop anthémique pour laquelle elle a déjà été louée. Mais ce départ est intentionnel : Lorde crée une rupture entre où elle a été et où elle va. Dans « The Path », la pop star de 24 ans déclare : « Maintenant, si vous cherchez un sauveur/Eh bien, ce n’est pas moi. » Elle joue également avec des thèmes messianiques dans les 11 chansons restantes, taquinant l’idée sous tous les angles en insistant sur le fait qu’elle n’est le sauveur de personne dans une chanson, puis en affirmant qu’elle est «comme un plus joli Jésus» dans la suivante. Dans « Leader of a New Regime », elle déplore l’absence de « quelqu’un, n’importe qui », qui puisse montrer la voie. « The Path » présente son énoncé de mission pour l’album : « Espérons que le soleil nous montrera le chemin. »

Alors que la ligne du «plus joli Jésus» est un peu ironique, Lorde est très sérieuse à propos du soleil. « J’ai essentiellement pensé à [Solar Power] comme un album d’adoration du soleil », a déclaré Lorde lors d’une apparition sur Les chauds en juillet 2021. « C’était… un record de dévotion pour moi. » Lorde, qui a une synesthésie, a dit qu’elle voit Énergie solaire comme la couleur or, une aura appropriée pour un album obsédé par le soleil. Et dans le clip de sa chanson titre, elle se prélasse en jaune pendant une journée sans nuages ​​à la plage. Dans les années entre les albums, Lorde a réduit son temps d’écran et a passé ses journées à cuisiner, à jardiner et à se promener. Dans « Solar Power », elle répand l’évangile et jette son « appareil cellulaire dans l’eau ». Le clip la suit alors qu’elle traverse un rassemblement de danseurs hippies, atteint le bord de l’eau et est transportée sur un radeau. Le mélange de sincérité et de satire devient assez boueux ici : il est difficile de ne pas penser que vous regardez une publicité.

Il en va de même pour « Mood Ring », que Lorde appelle une chanson satirique, où elle se moque de la culture du bien-être new-age. Le clip montre Lorde dans une perruque blonde, se prélassant avec cinq autres femmes blanches et brûlant de la sauge dans une tente vaguement semblable à un spa. Les paroles disent : « Mesdames, commencez vos salutations au soleil / Vous pouvez brûler de la sauge et je nettoierai les cristaux. » Mais l’introduction vidéo de Lorde brouille le message de la chanson. Dans une diffusion en direct sur YouTube avant la première de la vidéo, Lorde explique que « Mood Ring » est une chanson sur « essayer de se sentir spirituellement connecté dans notre monde moderne ». Elle montre ensuite aux téléspectateurs certains des éléments qu’elle utilise pour se sentir « enracinés » : une photographie de son aura, un livre d’autocollants soleil et lune et le parfum Mojave Ghost de BYREDO. Lorsqu’un commentateur souligne que BYREDO est cher (c’est 270 $ pour 3,4 onces), Lorde est d’accord et dit que c’est « un article de luxe de pop star totale ». Lorde s’appelle une pop star avec une note d’ironie décidée, une attitude apparemment saine pour quelqu’un qui s’est lancé dans une célébrité stratosphérique à l’âge de 16 ans. Mais dans des moments comme celui-ci, il est difficile de discerner si elle saisit la déconnexion totale entre son objets et ses efforts pour revenir à la « vie simple ».

Alors que « Mood Ring » parle de « pensée magique », ce n’est pas nécessairement sa pensée; la blonde Lorde dans la vidéo est une projection de quelqu’un d’autre, quelqu’un que le vrai Lorde pense être « très cool ». Il est clair que Lorde s’est essayée à sa propre pensée magique, et sa satire n’est pas aussi mordante qu’elle le pense, ce qui rend difficile de détecter s’il s’agit réellement d’une satire. La chanson est une récitation de la façon dont les gens se tournent vers les objets extérieurs pour la paix intérieure, mais elle ne fait que souligner doucement le fait que bon nombre de ces objets et activités – sauge brûlante, travail du cristal, yoga – ont longtemps été appropriés et transformés en marchandises. pour les femmes blanches riches. « Nous volerons quelque part dans l’Est / Ils auront ce dont j’ai besoin », se moque Lorde, mais son refrain, « Je ne sens rien », est dit sérieusement. Les paroles de Lorde se sont toujours prêtées à l’atmosphère et à l’humeur plutôt qu’à la narration. Lorsque « Royals » est sorti il ​​y a huit ans, ce fut un plaisir de l’entendre nommer clairement l’écart entre les récits de musique pop et le public qui les consomme. Ce n’est peut-être pas juste, mais il est impossible de ne pas comparer le nouveau travail de Lorde à ces paroles antérieures.

De nos commanditaires

« Ça nous va, nous ne venons pas de l’argent », a-t-elle chanté, renonçant au fantasme des avions privés, du service de bouteilles et des diamants. Elle n’a pas chanté « Je suis d’accord avec ça », a-t-elle chanté, « Nous sommes d’accord avec ça. » Dans le meilleur usage possible de la première personne du pluriel, elle invite ses auditeurs dans l’indolence et l’ennui de l’adolescence bourgeoise et suburbaine. Lorde raconte la majeure partie de son premier album de 2013, Pure héroïne, avec le même « nous ». Son deuxième album, Mélodrame (2017), utilise la différenciation plus traditionnelle entre « je », le chanteur et « vous », l’auditeur, pour explorer les relations interpersonnelles d’un point de vue plus ancien et peut-être moins angoissé. Mais sur Énergie solaire, quand elle chante à nouveau « nous » et « nous », au lieu d’inviter ses auditeurs, ses paroles provoquent un sentiment d’aliénation. Qui, exactement, pense-t-elle que Lorde est « nous » ? Dans plusieurs interviews, Lorde a parlé d’un voyage transformateur en 2019 qu’elle a effectué à la base Scott en Antarctique, qui a aidé à guider l’écriture de Énergie solaire. Le voyage était quelque chose qu’elle a toujours voulu faire, racontant à Seth Meyers que c’était « comme un pèlerinage » où elle a fait l’expérience de la nature sous une « forme très brute ».

Dans une interview accordée en décembre 2020 à l’Antarctique en Nouvelle-Zélande, elle a déclaré à propos de son voyage qu’« il est parfois difficile de voir une conséquence tangible pour nous tous en changeant nos habitudes concernant la façon dont nous consommons et ce que nous mettons dans le monde ». Elle n’est pas très précise sur ce que pourraient être ces conséquences tangibles, mais quand, dans le prochain souffle, elle raconte une histoire de vol en hélicoptère au-dessus d’une banquise pour rechercher des baleines, elle indique clairement qu’elle parle d’un raréfié, hyper -position privilégiée. Les critiques du consumérisme et de l’environnementalisme performatif existent depuis des années, mais le respect de Lorde pour le monde naturel semble presque ahistorique – il manque de conscience des causes sociales et économiques du changement climatique. L’Antarctique est une destination idéale pour ceux qui cherchent à découvrir la nature « brute ». Se fixer sur un continent en grande partie inhabité permet à Lorde de déplorer le changement climatique comme une abstraction, quelque chose qui arrivera et arrive à la « nature », au lieu de nous. L’angoisse de l’effondrement climatique est présente dans ses paroles, mais sa relation personnelle avec elle n’est pas aussi énergisante qu’évasive. Sur « Leader of a New Regime », elle chante : « Porter un SPF 3000 pour les rayons ultraviolets / Je suis arrivé sur l’île avec le dernier des avions sortants ». Comme les femmes dont elle se moque dans « Mood Ring », elle se tourne joyeusement vers la nature pour sa propre paix intérieure, sans remettre en question la marchandisation du monde naturel.

Alors que les paroles plus grandioses de Lorde sont aliénantes, l’album est à son meilleur sur les chansons les plus intimes, notamment « Big Star », « The Man with the Axe » et « California ». La dernière chanson en particulier ressemble à bien des égards à la réponse à « Royals ». Ici, le « I » de Lorde est clairement autoréférentiel, car elle chante le moment où elle a reçu le prix de la meilleure chanson aux Grammys en 2014. « Au revoir à toutes les bouteilles, tous les modèles/ Je ne veux pas que la Californie aime. » Ayant fait l’expérience de la culture des célébrités dont elle ne pouvait que s’émerveiller à distance lorsqu’elle était une jeune adolescente, elle confirme qu’elle n’a pas besoin de ce monde. D’autres paroles évoquent la tristesse silencieuse de grandir : « Je pensais que j’étais un génie, mais maintenant j’ai 22 ans », chante-t-elle dans « L’homme à la hache ». Elle termine l’album avec une contemplation obsédante dans « Oceanic Feeling » : « Oh, a-t-on trouvé l’illumination ?/ Non, mais j’essaye/ Je le prends une année à la fois/ Je saurai quand il sera temps/ A prendre enlevez mes robes et entrez dans le choeur. Lorde ne veut pas être un messie ; elle veut être une dévote. Malgré l’hésitation de l’album entre la sagesse et le solipsisme privilégié, il est rafraîchissant de voir l’ancien phénomène adolescent plaider en faveur de choisir – et de créer – son propre bonheur. Le poids émouvant de ses albums précédents joue en sa faveur, et Énergie solaire est juste assez intéressant pour servir de pont à tout ce que Lorde fera ensuite. Et pourtant, de temps en temps, les rideaux se séparent assez longtemps pour que son acuité émotionnelle transparaisse. L’album évoque une sympathie mélancolique pour ce moment omniprésent au début de l’âge adulte où vous vous rendez compte que le seul qui peut marcher sur votre chemin, c’est vous. Lorde suit le soleil. Le reste d’entre nous devra trouver sa propre voie.

Lisez ceci Suivant : Fils lâches

par Hannah Bae

26 août 2021

Anna Qu s’est appuyée sur ses pouvoirs d’observation pour survivre à un environnement familial punitif.

(Illustration d’Ada Buchholc)

L’été commence enfin à se calmer, signalant un retour à des journées plus longues, des soirées plus sombres, un temps plus froid. Et, comme toujours, la musique peut être un outil utile pour ceux d’entre nous qui souhaitent que la transition entre les saisons se fasse en douceur. De nouvelles sorties d’artistes tels que Cleo Sol, Billie Eilish et Tinashe arriveront, alors que Cleo Sol offre une ode à la maternité et que Billie Eilish et Tinashe embrassent une confiance et une indépendance retrouvées. Ces cinq albums ont des thèmes que les féministes apprécieront, alors bonne écoute !

Lisez ceci Suivant : Les travailleuses du sexe méritent mieux que les seuls fans

par Kitty Stryker

26 août 2021

Pourquoi OnlyFans mordrait-il la main qui le nourrit ?

Fabriqué en Chine par Anna Qu (Crédit photo : Catapult/Alex Pedigo

Fabriqué en Chine par Anna Qu (Crédit photo : Catapult)

Y a-t-il des livres ou des écrivains que vous avez consultés comme guides ?

Un livre qui m’a vraiment marqué en tant qu’écrivain est celui de Lucy Grealy Autobiographie d’un visage. Ce livre a été si puissant pour moi parce qu’elle a enduré tant de douleur, mais elle écrit sur la douleur d’une manière qui ne gêne pas le lecteur. Elle parle d’être gentille avec le lecteur. [When writing about physical abuse], je pensais à l’équilibre et à la manière d’être gentil avec mes lecteurs pour que [I wouldn’t] les traumatiser comme j’ai été traumatisé. Elle a également parlé de ne pas inclure les pires choses qui vous soient jamais arrivées, car ce n’est pas ce qu’il faut pour obtenir l’empathie des lecteurs. Je ne voulais pas que les choses les plus horribles qui me soient arrivées soient sensationnalisées. C’est un exploit très difficile.

En tant que lecteur, je pouvais voir le contrôle que vous exerciez en tant qu’écrivain. C’était protecteur et tellement efficace. Vous avez déjà mentionné que lorsque vous écriviez ce livre, vous le gardiez près de vous. Pourquoi était-ce?

Dans les ateliers, on m’a dit trop de fois que mon expérience est irréelle et incroyable. je ne voulais pas de ce genre de retour [as I was writing], et je ne voulais laisser personne entrer dans ce livre jusqu’à ce que je sente que c’était fait, jusqu’à ce qu’il soit assez fort tout seul, jusqu’à ce qu’il ait sa propre forme et puisse résister aux commentaires. Ce livre a longtemps vécu dans un endroit très cloisonné. J’ai passé huit ou neuf ans sur le livre avant de laisser quiconque le lire. Je suis allé aussi loin que j’ai pu avant de trouver un agent [Duvall Osteen] puis Duvall et moi avons travaillé dessus pendant environ huit mois. Puis Megha de Catapult l’a récupéré en moins de deux semaines. C’était donc incroyable. Même si j’ai passé si longtemps [writing] le livre, j’ai été vraiment, vraiment chanceux de la rapidité avec laquelle il [moved] de l’agent à la publication. Ce processus était à peu près transparent.

Lisez ceci Suivant : 20 ans plus tard, l’héritage musical d’Aaliyah est toujours intouchable

par Natelegé Whaley

25 août 2021

Elle est toujours la patronne du R&B-pop.

Comment nous nous effondrons par Katie Zhao et Une leçon de vengeance par Victoria Lee (Crédit photo : Bloomsbury et Penguin Random House)

L’académie sombre est partout sur TikTok. Le roman de Donna Tartt de 1992, L’histoire secrète, est souvent crédité du lancement de dark academia en tant que sous-genre littéraire, qui explore avec justesse le côté obscur des études universitaires et les institutions et les environnements qui poussent les étudiants au-delà de leurs limites. Pourquoi le dark academia est-il si attrayant ? Puisqu’ils sont axés sur l’école, la plupart des livres universitaires sombres sont des livres pour jeunes adultes ou adultes se déroulant au lycée ou à l’université. Cela est logique, étant donné qu’environ 58 % des membres de la génération Z se sentent déprimés ou tristes à cause du stress, et que les élèves qui fréquentent des écoles très performantes courent un risque accru de rencontrer des problèmes de comportement et de santé mentale en raison de la pression qu’ils subissent. sous. Même ceux d’entre nous qui ne sont plus de jeunes adultes ressentent encore parfois le besoin de courir après les réalisations, que nous agissions ou non. Cette obsession universelle pour la réussite rend les universités sombres populaires, exacerbée par la pandémie et un sentiment d’incertitude quant au moment où l’éducation formelle en personne reprendra.

Comment nous nous effondrons par Katie Zhao, publié le 17 août, se concentre sur l’impact de l’environnement d’une école privée très performante, l’école préparatoire Richard Sinclair, sur un groupe d’amis américains d’origine asiatique, à savoir la protagoniste Nancy Luo, qui s’est toujours efforcée de surpasser son ennemi Jamie Ruan. réalisations académiques. Lorsque Jamie est retrouvé mort, Nancy et ses amis Krystal, Akil et Alexander sont publiquement accusés de meurtre par une source anonyme connue sous le nom de Proctor et qui semble connaître tous leurs secrets, en particulier les choses illégales et contraires à l’éthique qu’ils ont faites pour obtenir et Reste devant. Nancy, une narratrice quelque peu peu fiable, se demande si le surveillant est au courant de ce qu’elle et ses amis appellent l’incident, qui a eu lieu pendant leur première année. Nancy a un désir irrésistible de maintenir son image, donc même lorsque nous sommes dans ses pensées, elle refuse toujours de penser aux actions qu’elle a prises pour arriver là où elle est et aux conséquences de ces actions.

Felicity Morrow, la protagoniste de Victoria Lee’s Une leçon de vengeance, publié le 3 août, est un narrateur tout aussi peu fiable. Elle est retournée à l’école Dalloway, un pensionnat d’élite dans les montagnes Catskill, après avoir pris un congé pour pleurer la mort tragique de sa petite amie Alex. Contrairement à Nancy, Felicity ne peut plus prétendre s’accrocher au statut étroit de perfection parce que ses anciens amis et cercles sociaux l’ont évitée. À son retour à l’école, Felicity ne veut rien de plus que de mettre le traumatisme de l’année précédente derrière elle et de se concentrer sur sa thèse. Mais la nouvelle étudiante et romancière prodige Ellis Haley, qui vit dans l’ancienne chambre d’Alex, invite Felicity à l’aider à rechercher les Dalloway Five, cinq filles qui seraient des sorcières décédées dans des circonstances mystérieuses sur le terrain de leur dortoir. Bien que Felicity sache que plonger trop profondément dans les Dalloway Five pourrait être la raison pour laquelle Alex est mort, elle ne peut pas résister.

Nancy et Felicity sont toutes deux des protagonistes passionnées et dévouées, bien qu’elles soient motivées par des circonstances de vie différentes. Alors que Felicity vient d’un milieu aisé mais avait des parents absents, Nancy sait à quel point sa mère, une immigrante et une bonne, a dû travailler pour obtenir le peu qu’ils ont. Le monde de Nancy est peuplé de personnes comme Felicity, qui ont de l’argent pour enterrer des secrets et acheter leur chemin vers des réalisations, alors qu’elle ne peut même pas montrer une fissure dans son extérieur de peur qu’elle ne soit exploitée par son soi-disant ami Jamie. Felicity, contrairement à de nombreux autres étudiants de Dalloway, n’est pas motivée par son image extérieure ou par le besoin d’être la meilleure étudiante. Au lieu de cela, elle est attirée par l’obscurité du monde universitaire, l’obsession, à cause de sa propre fixation interne sur la perfection. C’est cette obsession de la perfection qui griffe à la fois Felicity et Nancy vers l’obscurité et menace de ne jamais les laisser partir. « Les personnages sont sans aucun doute passionnés par leur domaine [whether it’s literature for Felicity, writing for Ellis, or sport climbing for Alex], et de diverses manières, ils doivent faire la distinction entre aimer beaucoup quelque chose et aimer trop quelque chose », Lee, l’auteur de Une leçon de vengeance, raconte Chienne. « C’est une ligne encore plus difficile à franchir si vous êtes déjà aux prises avec des problèmes de santé mentale. »

De nos commanditaires

Les deux livres traitent de l’impact particulier de ces environnements sur les élèves marginalisés. La plupart des personnages de Une leçon de vengeance sont des femmes queer et des personnes non binaires et Felicity a également une maladie mentale, tandis que la plupart des personnages de Comment nous nous effondrons sont américains d’origine asiatique. Les deux romans jettent un regard critique sur l’oppression à laquelle ces personnages sont confrontés en raison de leur sexe, de leur sexualité et de leur race, ainsi que des privilèges qu’ils pourraient avoir, en particulier en matière de classe. Dans Comment nous nous effondrons, Zhao explore les pressions exercées sur les étudiants américains d’origine asiatique très performants par les attentes de leurs parents et de la société. « Il existe un stéréotype nuisible, appelé le mythe de la minorité modèle, qui décrit les Américains d’origine asiatique comme studieux, performants, parfaits à tous points de vue », a déclaré Zhao. Chienne. « Ce mythe est non seulement utilisé pour nuire à d’autres groupes marginalisés, mais il nuit également aux Américains d’origine asiatique, car nous ne sommes pas un monolithe. Quand j’étais jeune, je pensais que je devais avoir des notes parfaites parce que j’étais asiatique, et c’est ce que la société attendait de moi. Je suis allé très loin, sacrifiant ma santé mentale et même mon sens de qui j’étais, afin d’essayer d’être à la hauteur de cette norme impossible. »

La santé mentale est un autre ingrédient clé dans les deux livres, car leurs narrateurs peu fiables se disent eux-mêmes et les autres mentent pour garder cette version parfaite d’eux-mêmes en vie. Felicity souffre également de dépression psychotique et, en raison de sa maladie mentale et du traumatisme qu’elle a subi, elle est souvent minée, en particulier par des figures d’autorité qui préfèrent l’encourager à prendre plus de congés médicaux plutôt que d’examiner les défauts de l’école Dalloway qui la rendent plus difficile. pour gérer sa santé mentale. Alors que Nancy se souvient de sa relation compliquée avec Jamie, elle commence à voir non seulement à quel point Jamie a lutté avec sa santé mentale, mais aussi à quel point elle-même se bat. Dans une scène révélatrice vers la fin du livre, la mère de Nancy lui dit de ne pas trop se forcer et elle se rend compte que c’était la permission qu’elle attendait depuis toute sa vie. Ce manque de permission – être moins que le meilleur, ne rien faire de moins que briller parfaitement – est ce qui fait que la plupart des personnages principaux de Une leçon de vengeance et Comment nous nous effondrons de faire des choix terribles, de commettre des erreurs irrévocables et d’adapter leur moralité à leurs besoins du moment.

Il est rare de voir des personnages marginalisés autorisés à être aussi imparfaits et moralement gris. « Les Américains d’origine asiatique ont souvent été stéréotypés comme des nerds, des acolytes, des citoyens ‘modèles’ ou, parfois, des méchants bidimensionnels sans histoire convaincante », explique Zhao. « Il n’y a pas de solution intermédiaire. Je nous vois rarement dans des livres ou des émissions nuancées et autorisés à être moralement ambigus. Nous sommes rarement autorisés à exister en tant qu’humains, grands et terriblement imparfaits. » C’est l’une des raisons pour lesquelles Lee a choisi de ne pas inclure d’hommes dans Une leçon de vengeance. « Il n’y a pas de personnages masculins auxquels nous pouvons comparer les actions de nos personnages féminins queer », expliquent-ils. « Le comportement des femmes doit être autonome, et bien que le livre existe toujours dans un certain contexte social, dans lequel nous jugeons les femmes et les femmes homosexuelles, plus durement, j’espère toujours que c’est un pas dans le sens de la fermeture de ce écart. » En permettant à leurs personnages d’être aussi imparfaits qu’ils le sont – des narrateurs peu fiables et des personnages principaux qui ont fait des choses vraiment sombres pour rester en phase avec leurs objectifs – Zhao et Lee façonnent le canon de la sombre académie, aux côtés de livres tels que As de pique par Faridah Àbíké-Íyímídé et La prise de Jake Livingston par Ryan Douglass. Il n’y a que des ténèbres dans les murs de ces institutions universitaires, et je suis resté éveillé toute la nuit à lire, craignant que les fantômes littéraux et figurés du passé de Nancy et Felicity ne commencent à me hanter aussi.

Lisez ceci Suivant : Fils lâches

par Hannah Bae

26 août 2021

Anna Qu s’est appuyée sur ses pouvoirs d’observation pour survivre à un environnement familial punitif.

Aaliyah en couverture de Aaliyah (Crédit photo : Blackground Records)

Je me souviens d’abord avoir vu Aaliyah, la défunte princesse du R&B, dans une publicité sur The Box, faisant la promotion de « If Your Girl Only Knew », le premier single de son album monumental de 1996. Un sur un million. Elle était de près, vêtue d’un monochrome et inoubliable. Dans la vidéo réalisée par Joseph Kahn, Aaliyah arrive sur une moto dans son style androgyne caractéristique – nuances noires, bandana en cuir, haut court, pantalon ample – et entre dans un bar clandestin discret. La cinématographie brumeuse correspond à l’énergie plus sombre et granuleuse qu’Aaliyah et sa clique émanent du film, alors qu’elle utilise son mélange de voix angélique douce et de notes basses à la peau dure pour appeler un homme infidèle avec un œil errant. Cette approche habile du chant, ainsi que le son tordu et menaçant de Timbaland, en sont venus à définir son son.

Les camées de Lil’ Kim, Missy Elliott et du frère d’Aaliyah, Rashad Haughton, incarnaient la bonne compagnie qui a toujours entouré le chanteur. Comme tant d’autres, j’étais en admiration devant le féminin divin minimaliste et mystérieux qu’elle canalisait. Ce moment était la réintroduction d’Aaliyah dans le monde : elle avait 17 ans et était sur le point de devenir une jeune femme. Elle a travaillé avec les nouveaux arrivants Missy Elliott et Timbaland pour établir un son qui incorporait des éléments classiques du R&B tout en se rebellant contre les restrictions créatives – un prélude au futur R&B de centre-gauche. Le maquillage sublime d’Aaliyah, la coupe de cheveux signature, le style, la chorégraphie fluide – grâce principalement à Fatima Robinson – et la personnalité amicale étaient ce qui faisait la célébrité de la pop noire. Elle vivait et respirait la dualité : le swag du hip hop et la sensualité du R&B ; une voix qui délivrait de la douceur mais exerçait toujours de la puissance; une aura confiante mais jamais hautaine. Au fur et à mesure que sa carrière progressait, elle semblait de plus en plus d’un autre monde, mais elle est toujours restée connectée à la culture noire, en particulier à l’enfance noire. Elle est la patronne du R&B-pop, un genre qui a émergé à la fin des années 90 et au début des années 90.

Avant la gloire, Aaliyah Dana Haughton a suivi une formation artistique en prenant des cours de chant et de danse et en jouant dans des pièces de théâtre à Detroit, où elle a grandi. Elle est née à Brooklyn, New York, le 16 janvier 1979, et à l’âge de 10 ans, elle se produisait sur Recherche d’étoiles. Jive Records et Blackground Records, dont ce dernier a été fondé par son oncle Barry Hankerson, l’ont signée quand elle avait 12 ans. R. Kelly, bien dans la vingtaine à ce moment-là, est devenu son mentor et a produit son premier album en 1994. L’âge n’est rien d’autre qu’un nombre, qui avec le recul semble être davantage une question de pédophilie que son investissement dans son art. Alors qu’elle n’avait que 15 ans, elle aurait épousé Kelly, qui est actuellement jugée pour des dizaines d’accusations de viol et de pédophilie. Dans les années qui suivent Âge, elle, sa famille et leur équipe ont gardé secrets les détails du mariage et de l’annulation. Mais les défenseurs des survivants d’agressions sexuelles voient Aaliyah comme un autre exemple malheureux des histoires inédites de filles et de femmes noires survivantes dans l’industrie de la musique. Bien qu’il ait une histoire de fond troublante, l’album a produit des succès tels que « Back & Forth » et « Age Ain’t Nothing But a Number ».

Au moment où elle a commencé à enregistrer Un sur un million, elle avait rencontré son styliste dévoué, Derek Lee, qui a incorporé un mélange de streetwear new-yorkais, de labels haut de gamme et de culture dancehall jamaïcaine pour créer ses looks emblématiques. En grandissant, le designer James Flemons, fondateur et directeur créatif de Phlemuns, qui a travaillé avec SZA, Billie Eilish, Solange et bien d’autres, s’est inspiré du style d’expression de la chanteuse. Il voit toujours l’impact d’Aaliyah sur la mode à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’industrie de la musique. « Je pense qu’elle surfait sur une vague de genderfuck bien avant que beaucoup ne réalisent que c’était plus qu’une » phase de garçon manqué «  », a déclaré Flemons Chienne. «Elle avait un moyen d’échanger sa masculinité et sa féminité à travers son sens de la mode si facilement, et il était évident que cela était si fidèle à son identité en tant que personne. J’ai toujours été intriguée de savoir ce qu’elle aurait à dire sur elle-même et son style à cette époque où l’identité et l’expression de genre sont si progressistes.

De nos commanditaires

Dans son deuxième album, la formule d’Aaliyah était plus magnétique et son objectif était de mettre davantage en valeur sa gamme vocale. Après « If Your Girl Only Knew », elle a enchaîné avec « One in a Million », « Hot Like Fire » et « 4 Page Letter » – tous écrits par Missy Elliott et Timbaland – et a contribué à créer un nouveau standard pour le R&B. « Même 20 ans après sa mort, nous la voyons et l’entendons toujours dans tant d’artistes différents qui lui ont succédé », explique Keithan Samuels, le fondateur du site Web. R&B noté. « Son son et son style seront à jamais un point de référence. » Normani, par exemple, a samplé « One in a Million » sur son single « Wild Side », sorti en juillet. Dans une interview avec Zach Sang, Normani a qualifié Aaliyah de l’une de ses « artistes préférées de tous les temps ». La sensation pop a également écrit un hommage à Aaliyah pour Vogue britannique, déclarant: « Ma sélection de sons est profondément inspirée par ce qu’Aaliyah et Timbaland ont pu réaliser. » Brandy lui a aussi dit Deuxième album de 1998, Ne jamais dire jamais, a été faite « en hommage à [Aaliyah’s] album qu’elle a fait avec Timbaland.

Dans les cinq années entre Un sur un million et son troisième et dernier album, Aaliyah (2001), la chanteuse a eu une carrière cinématographique en plein essor, assumant des rôles qui l’aligneraient davantage sur le mystique, le sombre et l’énervé. Elle a joué dans le film d’arts martiaux Romeo doit mourrir (2000) et a marqué son premier non. 1 simple sur le Panneau d’affichage Hot 100 chart, « Try Again », de la bande originale du film, qui a été écrite par le regretté auteur-compositeur-interprète Static Major. Le clip de la chanson lui a valu deux MTV Video Music Awards pour la meilleure vidéo féminine et la meilleure vidéo d’un film et l’a positionnée comme une icône de vidéoclip. Elle a également été jetée dans Matrix Reloaded et Révolutions matricielles et a joué le vampire Akasha dans le film d’horreur-fantastique Reine des damnés qui a été libéré après sa mort. Aaliyah aurait jonglé avec le tournage Reine des damnés en Australie et l’enregistrement de son projet éponyme.

Aaliyah dans la vidéo de « Nous avons besoin d’une résolution » (Crédit photo : Blackground Records)

Major faisait partie du collectif Swing Mob, qui comprenait également Timbaland et Elliott, et il a écrit la plupart des chansons de son dernier opus. Il a travaillé en étroite collaboration avec Aaliyah pour arranger des morceaux qui ont fait ressortir sa voix douce et raconté des histoires sur les hauts et les bas des relations, mettant en valeur sa maturité d’adolescente à adulte. Qu’il s’agisse de trouver un terrain d’entente sur « We Need a Resolution » ou d’offrir un doux plaisir à son amant sur « More Than a Woman », le sujet et les paroles étaient plus directs, intenses et complexes que les versions précédentes. La production de l’album a élevé Aaliyah en tant qu’ancêtre des sons R&B expansifs, mélangeant des genres comme l’électronique, le funk, le rock, le latin et le R&B. Avant sa mort, NME proclamé Aaliyah un « troisième album radical », la positionnant comme « l’artiste la plus expérimentale du R&B américain ». Solange, l’une des artistes les plus avant-gardistes du R&B, a déclaré Entretien cette ère de la musique l’a inspirée. « Aaliyah a également eu une énorme influence et l’a toujours été », a-t-elle déclaré en 2017. « Ses arrangements vocaux avec Static Major sont parmi mes préférés au monde. »

L’imagerie associée à cette musique était plus ludique et révélatrice. Au lieu de ses mystérieux vêtements noirs, elle était une sirène rougeoyante. « Elle avait parcouru un long chemin depuis l’énigmatique fille ‘Back & Forth’ cachée derrière un jean ample et des lunettes de soleil, et elle était sur le point d’entrer dans un nouveau chapitre », a écrit Warren Fu, qui a conçu la pochette de l’album. Poétique de cire. « Je sentais que la pochette de l’album devait être une annonce de son arrivée en tant que femme. » Malheureusement, l’ère de femme adulte d’Aaliyah a été écourtée. Après avoir tourné un clip aux Bahamas pour son single sensuel « Rock the Boat », elle est décédée dans un accident d’avion qui a tué le pilote et les huit passagers à bord. Dans les années qui ont suivi sa mort, l’influence d’Aaliyah a toujours le pouvoir de rester.

Les fans ont poussé pour la «collection Aaliyah» de MAC Cosmetics 2018 inspirée par la beauté douce et glam de ses dernières années et attribuée à son maquilleur, Eric Ferrell. Les artistes modernes imitent les tenues emblématiques de la chanteuse et des dizaines de YouTubers ont créé une offre infinie de tutoriels de costumes d’Halloween inspirés par elle. En musique, de nombreuses artistes femmes noires, dont Syd, FKA twigs, Tinashe et bien d’autres, la considèrent comme une référence. « J’ai toujours admiré les chanteuses comme elle et Brandy parce qu’elles ont des voix plus douces comme moi, et ce sont des stars », a déclaré Syd. L’indépendant en 2017. « Nous lui devons notre ambiance décontractée », a déclaré Tinashe Panneau d’affichage en 2014. « Les gens étaient habitués aux artistes qui chantaient. Elle a apporté un nouveau style vocal qui n’était pas représenté dans le R&B. Tout ne doit pas être aussi rapide.

Le catalogue d’Aaliyah enfin disponible sur les services de streaming est essentiel pour rendre son travail accessible à un public plus jeune et assurer la pérennité de son travail innovant. Blackground Records est sorti Un sur un million le 20 août. Elle Romeo doit mourrir et Blessures de sortie les bandes sonores arrivent le 3 septembre, et Aaliyah arrive le 10 septembre. Aujourd’hui, 20 ans après sa mort prématurée, nous admirons toujours la façon dont Aaliyah a collaboré avec un groupe soudé de jeunes artistes et créatifs noirs qui ont contourné les règles pour créer des œuvres significatives. Elle avait le sentiment intuitif que la communauté était essentielle pour imaginer et construire un nouveau monde musical intouchable. « Les gens essaient d’apporter la négativité à ma façon, en particulier avec Brandy et Monica,«  elle a dit dans Elle en 1999. « Si je suis en compétition avec quelqu’un, je suis en compétition avec moi-même pour être original. » Aaliyah a fait les choses à sa manière, et pour cette raison, son héritage reste inextinguible.

Lisez ceci Suivant : Graine de démon

par Sadaf Ahsan

25 août 2021

Dans chacun de ces films, c’est l’ego masculin qui guide les médecins et les pères.

Kerri Strug, à gauche, lors de la conférence de presse du World Gold Gymnastics Tour en septembre 1996 et Simone Biles lors de la finale par équipes féminines aux Jeux Olympiques de Tokyo 2020 en juillet 2021 (Crédit photo : Ron Galella/Laurence Griffiths/Getty Images)

La gymnaste Simone Biles s’est retirée de la plupart des compétitions majeures des Jeux olympiques de Tokyo, à commencer par la finale par équipe le 27 juillet, après avoir souffert d’un cas inopportun de « twisties ». Bien que Biles ait réussi à poser un saut sur ses pieds – une tâche herculéenne à part entière – avant de rayer le reste de la finale par équipe, les gens ont commencé à prétendre qu’elle aurait dû en prendre un pour l’équipe et passer au travers. Cependant, en se retirant de la finale par équipe et, quelques jours plus tard, de la finale du concours général, dans laquelle Biles devait devenir la première gymnaste en 53 ans à remporter le titre deux fois de suite, Biles a montré au monde qu’elle était plus qu’une mule pour les médailles olympiques et faisait passer sa santé et son bonheur en premier.

La performance de Biles à Tokyo a immédiatement attiré des comparaisons avec un autre saut olympique emblématique : celui de Kerri Strug aux Jeux de 1996. L’équipe de 1996, entraînée par Béla et Márta Károlyi, s’est battue bec et ongles jusqu’à la rotation finale – le saut de cheval – et Strug, 18 ans, avait l’énorme responsabilité d’obtenir un score de 9,43 ou mieux. Un tel résultat garantirait la toute première médaille américaine par équipe en gymnastique féminine. Nous connaissons tous la suite : Strug s’assoit sur son premier coffre-fort. Au cours de sa longue marche pour remonter la piste, on se rend compte qu’elle est blessée. Elle demande à Béla Károlyi si elle doit à nouveau sauter ; elle ne peut pas sentir sa jambe. Il dit à Strug qu’ils ont besoin qu’elle saute une deuxième fois pour obtenir l’or, alors Strug le fait, atterrissant miraculeusement sur ses pieds – eh bien, pied. Le toit explose pratiquement du Georgia Dome. Les coéquipiers de Strug et les Károlyis explosent, jubilatoires. Ensuite, tout le monde remarque que Strug ne sort pas du tapis. Elle est à genoux, grimaçant de douleur. Márta Károlyi, avec l’aide d’un autre entraîneur, transporte Strug loin du saut et dans les bras tendus du médecin de l’équipe USA Gymnastics Larry Nassar.

Depuis lors, de nombreux sombres secrets de USA Gymnastics ont été mis en lumière, grâce au formidable courage de centaines de gymnastes actuels et anciens, dont Biles elle-même. Nassar purge actuellement jusqu’à 300 ans de prison pour abus sexuels et pédopornographie. Le Károlyi Ranch, autrefois le Pentagone de la gymnastique américaine, est abandonné ; les Károlyi font face à de multiples poursuites pour leur rôle dans le maintien d’une culture d’abus dans la gymnastique féminine. Steve Penny, ancien PDG de USA Gymnastics, a été arrêté pour avoir prétendument falsifié des preuves dans l’affaire Nassar. Nous avons même appris que Strug n’avait jamais eu besoin de faire ce deuxième saut en 1996. Team USA avait déjà la médaille d’or dans le sac. Mais parce que les scores finaux de l’équipe russe n’avaient pas été calculés et que la vitesse de notation de la gymnastique n’avait pas encore rattrapé la vitesse de l’ambition des hommes puissants, il n’y avait aucun moyen pour l’équipe de 1996, surnommée le Magnificent Seven, de savoir qu’à le temps.

Quant à Strug, elle s’est déchirée deux ligaments du pied et s’est foulé la cheville cette nuit-là et n’a plus jamais concouru. Les blessures lui ont valu une médaille du concours multiple, son rêve de toujours. Double olympien et membre de l’équipe des Championnats du monde 1995, Strug a contribué à chaque fois à remporter une médaille pour les États-Unis. Elle méritait de mettre fin à sa carrière de gymnaste à ses conditions, pas à celles de ses entraîneurs, mais ce n’est pas Strug qui a le plus profité de ce moment. C’est USA Gymnastics qui a profité de l’augmentation des inscriptions après ces Jeux olympiques. Ce sont les Károlyi et Nassar, qui ont eu accès à de nouvelles filles qu’elles pouvaient éclairer en leur faisant croire que la douleur et les abus endurants étaient nécessaires si vous vouliez être le meilleur. Jusqu’à Biles. Lorsque Biles s’est retirée de la finale par équipe, elle a dit aux entraîneurs, aux parents et aux aspirants champions du monde entier qu’aucune médaille d’or n’est plus importante que votre santé et votre sécurité. « En prendre un pour l’équipe » ne signifie pas mettre la vie et l’intégrité physique en jeu pour servir un système qui ne parvient toujours pas à vous protéger. Vous pouvez être le meilleur, même le CHÈVRE, sans vous casser dans le processus.

De nos commanditaires

Le problème avec « en prendre un pour l’équipe » est que c’est intrinsèquement patriarcal. Les femmes et les personnes non binaires, en particulier les femmes noires, ont longtemps été conditionnées à « en prendre une pour l’équipe ». L’année dernière, lors de l’élection présidentielle, des cris de ralliement de la gauche s’attendaient à ce que les femmes noires, qui ont voté pour Joe Biden en nombre record, « nous sauvent tous », bien qu’elles soient l’une des données démographiques les plus couramment flouées par les deux grands partis politiques. Du travail émotionnel et intellectuel non rémunéré à l’exploitation de notre corps, le capitalisme attend systématiquement des femmes, en particulier des femmes noires, latines et autochtones, qu’elles fassent plus que leur part de gros efforts en échange d’une compensation injuste. Ceux au sommet de l’échelle de l’entreprise, qui sont à prédominance blanche et généralement cis et masculins, bénéficient le plus du travail des femmes, tout comme ceux qui ont profité du saut de Strug avec des ligaments déchirés au pied.

Biles a prouvé, sans aucun doute, qu’elle est la plus grande athlète de l’histoire de son sport. Elle a mené l’équipe des États-Unis à la médaille d’or aux Jeux olympiques de 2016, où elle a également remporté des médailles d’or individuelles dans les compétitions du concours général, du saut de cheval et du sol. et les championnats américains de gymnastique 2021 (cette fois avec plusieurs orteils cassés). Elle a reporté sa retraite pendant une pandémie mondiale, s’entraînant pour être le plus grand espoir de son pays dans des Jeux olympiques qui pourraient bien s’avérer avoir été un événement de grande envergure. Pourtant, les Américains ont agi comme si elle nous devait un autre tas de médailles, même si cela signifiait risquer sa vie en rivalisant avec les twisties. Lors d’une conférence de presse après la finale par équipe, Biles a déclaré qu’elle avait décidé de ne pas continuer à concourir pour sa sécurité physique, sa santé mentale et ses coéquipiers : podium du tout.

Elle en a donc « pris un pour l’équipe », mais pas de la manière dont les systèmes oppressifs, cishets, blancs et patriarcaux s’attendent à ce que les femmes, en particulier les femmes noires, le fassent. Et les personnes mêmes qui bénéficient et soutiennent ces systèmes oppressifs ont immédiatement réagi de la même manière, qualifiant Biles de lâche et d’égoïste et essayant de saper sa grandeur pour avoir mis sa santé en premier. Les coéquipiers restants de Biles ont remporté la médaille d’argent, ce qui n’est pas un mince exploit pour un programme de gymnastique qui a presque été démoli par des inculpations fédérales et un scandale il y a à peine trois ans. Son retrait de la finale par équipe n’a pas déçu ses coéquipiers : l’état d’esprit selon lequel rien de moins qu’une médaille d’or est une perte, un état d’esprit perpétué par les entraîneurs de Strug en 1996, l’a fait. Lors de cette même conférence de presse après la finale par équipe des Jeux olympiques de Tokyo, Biles a également déclaré: «Je pense que nous sommes juste un peu trop stressés, mais nous devrions être ici pour nous amuser…. Je dis de mettre la santé mentale en premier, car si vous ne le faites pas, vous n’allez pas profiter de votre sport et vous n’allez pas réussir autant que vous le souhaitez.

Rappeler au public quelque chose de si rudimentaire mais si important – le sport est censé être amusant – était un acte radical. Dans un monde encore dominé par un patriarcat cishet et suprémaciste blanc, Biles protégeait non seulement son corps noir mais aussi sa joie noire. Elle nous a rappelé que sa gymnastique n’est pas quelque chose à laquelle nous avons droit ; c’est un cadeau qu’elle partage avec nous à ses conditions. Biles a redéfini ce que signifie être le meilleur. Avec de multiples compétences qui portent son nom au saut, à la poutre et au sol, elle a laissé une marque indélébile sur la gymnastique. Mais la façon dont elle a repensé à quoi ressemble un champion et a continué à aider courageusement à démanteler la culture d’abus qui empêchait Strug de se défendre elle-même, peut être l’impact le plus important que Biles laisse sur son sport pour les générations à venir.

Lisez ceci Suivant : 20 ans plus tard, l’héritage musical d’Aaliyah est toujours intouchable

par Natelegé Whaley

25 août 2021

Elle est toujours la patronne du R&B-pop.

Ilana Glazer comme Lucy dans Faux positif (Crédit photo : Hulu)

La dernière fille, la peur du saut, l’intrus masqué, la ligne téléphonique morte, le clown maléfique : la liste des tropes des films d’horreur est longue, et si vous en avez vu un, vous en avez vu une douzaine. Mais aucun ne semble plus avoir besoin d’une introspection contemporaine que la graine du démon, la cheville ouvrière des films classiques tels que Le présage, le bébé de Rosemary, la couvée, et, littéralement, Graine de démon. Vous connaissez l’histoire : une femme blanche tombe enceinte, complétant ce qui semble être une vie parfaite avec un beau mari adoré. Mais la grossesse est plus dure qu’on ne le pense ; la future mère devient mal à l’aise et même paranoïaque ; et une fois que l’enfant – presque toujours un garçon – est né, il est clair que quelque chose de mal est apparu avec lui. L’intrigue de la graine de démon partage une constante particulièrement insidieuse: la mère du petit fluage est traitée comme rien de plus qu’un navire par ceux qui l’entourent, du mari et de la famille aux professionnels de la santé.

Le plus souvent, elle est consciente que quelque chose ne va pas—les mères savent—mais sa peur est traitée comme irrationnelle, sa connaissance corporelle comme indigne de confiance. Au milieu d’un pressentiment dramatique, ces films reflètent une vision très réelle des femmes enceintes et des nouvelles mères comme confuses, instables et perdant contact avec la réalité d’une manière qui nécessite le soutien d’un père fort. Peu de films d’horreur ont tenté de subvertir le récit de la graine de démon, mais une exception notable est celle de 2016 Ça previent, qui, contrairement à beaucoup de ses prédécesseurs, a été écrit et réalisé par la star du film, Alice Lowe (Ruth). Cela commence par une prémisse familière : le fœtus de Ruth lui ordonne de l’intérieur de se lancer dans un carnage meurtrier, sa sage-femme lui disant même que l’enfant à naître sait ce qui est le mieux pour elle et qu’il doit suivre ses ordres. Mais dans la seconde moitié, elle se bat avec les effets physiques et mentaux réels de la grossesse (comment elle a envahi son corps, ses humeurs, ses désirs, ses besoins) et avec les perceptions stéréotypées réservées aux femmes enceintes (« elle est hystérique »). Ruth ne ressent du soulagement qu’après avoir accouché et réalisé que son enfant est une fille normale, mais il est trop tard, car son désir de tuer est devenu permanent.

Enfin, exposer le trope pour le désordre qu’il est, sans aucun grief épargné, est A24 Faux positif, sorti en juin, réalisé par John Lee et coécrit par Lee et Grande ville‘s Ilana Glazer, qui incarne également Lucy, une femme qui se tourne vers les traitements de fertilité lorsqu’elle et son mari, Adrian (Justin Theroux), ont du mal à concevoir. À un moment donné, si consciente de ce à quoi le rêve de la clôture blanche est censé ressembler, Lucy déplore que, « En tant que femme, c’est la seule chose que je suis censée être capable de faire et que je ne peux pas faire ce. » Arrive son héros, le Dr Hindle (un Pierce Brosnan parfaitement effrayant et moustachu), le meilleur docteur en fertilité de la ville. Hindle se présente comme l’homme qui peut donner aux femmes « leurs fins de conte de fées », et en effet, avec son aide, Lucy tombe rapidement enceinte. Mais Lucy et Adrian sont obligés de faire une réduction sélective lorsqu’elle apprend qu’elle porte des triplés (des garçons jumeaux et une fille), qui ne survivront probablement pas si elle les mène à terme. Le Dr Hindle et Adrian insistent pour garder les garçons, mais Lucy choisit la fille.

Alors que la grossesse se poursuit, Lucy remarque la relation de plus en plus étroite d’Adrian avec le médecin et commence à avoir l’impression qu’ils lui cachent quelque chose. Et ils sont. Mais plus les hommes insistent sur le fait que le « cerveau de maman » de Lucy est responsable de sa paranoïa, plus elle remet en question sa propre position dans la réalité. Et lorsqu’elle accouche enfin, ses craintes sont validées : elle est désormais maman de jumeaux. Au moment de la révélation, la représentation du contrôle des deux hommes sur Lucy est devenue lourde. Mais peut-être faut-il que ce soit le cas : après tout, l’idée que les mères d’enfants « méchants » sont faibles et sans défense n’est pas nouvelle, et si pour certains d’entre nous avec des utérus, cela a toujours été clair, pour d’autres, cela nécessite une orthographe. dehors. Cela signifie que nous voyons le Dr Hindle annuler le choix de Lucy tout en se présentant comme un sauveur pour les futures mères du monde entier, mais le propre mari de Lucy insiste pour qu’elle quitte un emploi dont elle est fière, devienne une mère au foyer et nomme les jumeaux. après lui. Même au travail, où tous ses collègues sont des hommes, les efforts de Lucy pour diriger un projet et gagner une promotion sont contrecarrés, et elle est réduite à prendre les commandes du déjeuner.

Il devient encore plus facile de réduire sélectivement sa une fois qu’elle tombe enceinte, et ses collègues lui parlent tous comme si elle était peut-être l’être le plus délicat du bâtiment. Le vrai mal dans Faux positif, comme dans tant d’autres récits de graines de démons, est un patriarcat qui transforme le corps des femmes en de simples réceptacles pour un certain nombre de terreurs et les laisse douter de tout, y compris de leur propre santé mentale. Considérez le moment où Le présageRobert Thorn (Gregory Peck) supplie sa femme, Katherine (Lee Remick), de lui dire ce qui pourrait l’affecter, pourquoi elle est si anxieuse ces derniers temps, et elle lui dit : « J’ai besoin de voir un psychiatre. Je… j’ai… des peurs. J’ai de telles peurs. Mais, ajoute-t-elle, « Si je te le disais, tu me mettrais à l’abri. » Il l’écarte, si confiant que quels que soient ses soucis, ils sont injustifiés et dans sa tête. Et, bien sûr, croire que votre enfant est le diable est certainement tiré par les cheveux. Mais l’éclairage au gaz de femmes telles que Lucy, Katherine, Rosemary (Mia Farrow) et les autres n’est pas si différent de ce que vivent les femmes dans la vie réelle en tant que nouvelles mères. En fait, selon une étude de 2020, le cerveau de maman est plus une « perception » détenue par la société qui s’imprime sur les mères elles-mêmes, bien que les mères soient en fait aussi attentives ou plus attentives que les non-mères.

De nos commanditaires

Faux positif prend une autre tournure dévastatrice lorsque Lucy découvre que son mari n’est même pas le père de ses jumeaux : dans un autre choix qui lui a été volé, le Dr Hindle l’a inséminée avec son propre sperme. Comme avec Guy (John Cassavetes) dans Le bébé de romarin, qui viole sa femme afin de vendre l’âme de leur enfant à naître pour assurer sa propre carrière réussie, la mère n’est qu’un moyen d’atteindre une fin. Il s’avère qu’Adrian a troqué l’autonomie de sa propre femme pour une pratique médicale conjointe avec le Dr Hindle. Lorsque ces hommes croient que leur masculinité est en jeu, ce sont les femmes qui paient le plus lourd tribut. Lorsque Lucy accuse le Dr Hindle de l’avoir violée, il se contente de rire en lui disant : « Dieu ne fait pas de bébés, moi si. Et pourtant Faux positif est une histoire fictive, le processus d’insémination de Hindle n’est malheureusement pas du tout fantastique. D’innombrables médecins de fertilité sont connus pour imprégner des femmes inconscientes avec leur sperme, y compris Donald Cline (qui a engendré au moins 50 enfants à l’insu de ses patients) ; Cecil Jacobson (qui est présumé avoir engendré au moins 75 enfants); et Quincy Fortier, qui est connu pour avoir engendré au moins 24 enfants mais est présumé en avoir des centaines d’autres, et dont l’histoire est détaillée dans le documentaire de HBO Bébé Dieu (2020).

Le réalisateur d’horreur oscarisé Jordan Peele (Sortez, Nous) a résumé la relatabilité du genre de la graine démoniaque dans un 2017 Critère entretien. Décrivant son amour pour Le bébé de romarin, il a dit: « Ma mère m’a dit que ce qui rend ce film si génial, c’est que c’est peut-être le seul film qui capture le sentiment d’être enceinte – l’insécurité, la peur, la paranoïa, le sentiment quand quelqu’un vous dit, ‘ Oh, ce ne sont que les produits chimiques et les hormones. Ce sentiment d’être apaisé. C’est un film sur le genre ; il s’agit des hommes qui prennent des décisions concernant le corps des femmes dans leur dos. Faux positif va encore plus loin en explorant le rôle du système de santé dans cette dynamique terrifiante. Un rapport du Conseil des droits de l’homme de 2016 a déclaré que «[W]Les femmes sont confrontées à un risque disproportionné d’être soumises à des traitements humiliants et dégradants dans les établissements de santé, notamment pendant la grossesse, l’accouchement et la période post-partum…. Le corps des femmes est instrumentalisé à des fins culturelles, politiques et économiques ancrées dans les traditions patriarcales. L’instrumentalisation se produit à l’intérieur et au-delà du secteur de la santé et est profondément ancrée dans de multiples formes de contrôle social et politique sur les femmes.

Dans chacun de ces films, c’est l’ego masculin qui guide les médecins et les pères. L’intuition des femmes guide nos héroïnes, mais elle permet également à leurs propres systèmes de soutien de remettre en question leur raison et de saisir la réalité. En tant que nouvelles mamans, Lucy et Rosemary ressentent une pulsion instinctive pour protéger leurs enfants, même si tout le monde et tout ce qui les entoure leur dit qu’ils sont hystériques. C’est ce qui pousse Rosemary à endormir son fils sans âme, et ce qui amène Lucy à détruire les échantillons de sperme de Hindle et lui et, dans une scène incroyablement frappante, à presser les lèvres du fœtus mort de sa fille contre son sein nu dans un spectacle d’allaitement symbolique. . C’est leur pouvoir rare mais suprême face à l’arrogance et à l’envie désespérée des démons de répandre leur semence. Et le plus effrayant, c’est à quel point c’est vrai.

Lisez ceci Suivant : Surprise, Surprise, Andrew Cuomo n’a jamais été un défenseur des femmes

par Gwen Snyder

24 août 2021

Les agresseurs réussissent parce que nous sommes toujours à l’aise pour permettre aux hommes de s’insérer de manière paternaliste dans le discours sur la responsabilité des inconduites sexuelles.

Julie Rodgers, survivante de la thérapie de conversion, à l’église de Prier loin (Crédit photo : avec l’aimable autorisation de Multitude Films)

Si une bonne ethnographie cherche à rendre l’étrange familier, alors le film documentaire réussit lorsque le public quitte le théâtre avec plus de questions que de réponses. Tel est l’accomplissement du premier long métrage de Kristine Stolakis, Priez, une rétrospective sur Exodus International, une organisation chrétienne interconfessionnelle ex-LGBTQ qui cherchait à aider les personnes qui souhaitaient réduire leurs désirs homosexuels. Retraçant l’arc parabolique de leurs psychologies queer – de la honte d’eux-mêmes à la honte de leurs actions –Prier loin des fissures ouvrent la dualité de « l’appartenance », illustrant qu’il s’agit autant d’une vulnérabilité armée par les puissants que d’une force transcendante de libération personnelle et collective.

Prier loin offre un riche sujet de discussion sur les problèmes sociaux contemporains tels que la politique de la sexualité, du mariage et de la représentation ; parler avec Stolakis souligne la profondeur de l’engagement de ce documentaire avec les questions de communauté, d’acceptation et de réalisation de soi. Prier loin est saillant car non seulement il centre la subjectivité queer, mais démontre que ces problèmes sont, avant tout, profondément humains.

C’est votre premier long métrage, alors je me demandais si vous pouviez me parler de votre processus et de votre inspiration pour le film. Que ferez-vous différemment à l’avenir?

J’ai abordé ce sujet par expérience personnelle : mon oncle a suivi une thérapie de conversion après avoir fait son coming out en tant qu’enfant trans. C’était dans les années 1960 – chaque thérapeute était essentiellement un thérapeute de conversion à l’époque. [My uncle] souffrait d’une série dévastatrice de problèmes de santé mentale – dépression, anxiété, idées suicidaires, toxicomanie – résultant directement de son expérience. Bien que j’aie appris à le connaître pendant une longue période de bonne santé mentale et de sobriété, il est finalement décédé en pensant que ses installations mentales lui avaient fait défaut à cause de sa transité, plutôt que [because of] les efforts de conversion. J’ai décidé d’honorer sa vie en engageant mon premier film dans le mouvement de la thérapie de conversion, et quand j’ai commencé à faire des recherches, j’ai été frappé par le fait que la majorité des personnes qui dirigent des organisations de thérapie de conversion sont en fait des personnes LGBTQ elles-mêmes, qui prétendent avoir passé de gay à hétéro ou trans à cis. Cela m’a permis de comprendre en profondeur pourquoi mon oncle a été amené là-dedans ; J’ai pu voir la profondeur de son espoir, son traumatisme et son auto-accusation. Faire un film documentaire sur le mouvement des ex-LGBTQ m’a aidé à aligner mon intérêt pour le pouvoir et la politique avec les conversations sur l’oppression et la souffrance qui dominent notre monde en ce moment. Pour mon prochain projet, je me pencherai sur la vie des collégiennes ; Je veux interroger comment la santé mentale interagit plus explicitement avec la politique et les systèmes d’oppression.

J’aime la façon dont vous situez le sexe et la sexualité dans les questions de communauté et d’appartenance. Il est particulièrement ironique que ces personnes queer trouvent pour la première fois ce sens de la communauté grâce à la religiosité anti-queer. Au-delà d’être un témoignage de la sexualité en tant que construction sociale, qu’espérez-vous Prier loin nous enseigne le sexe et la sexualité?

L’appartenance est l’un des sentiments les plus transcendants que nous puissions avoir en tant qu’êtres humains ; son manque peut être tout à fait dévastateur. J’en ai été témoin direct avec mon oncle : il a choisi d’être célibataire toute sa vie. Donc, à votre avis, la solitude est profondément puissante ; lorsque ces individus trouvent ce microcosme au sein de leur communauté religieuse, ils s’enivrent. Cela fonctionne comme une dépendance – cette euphorie initiale est remplacée par des dommages et des traumatismes alors qu’ils sont balayés par des tentatives de changer qui ils sont et l’intériorisation de ces messages pathologisants sur l’homosexualité. La recherche d’appartenance peut en fait manifester de l’automutilation et de la haine de soi.

Je dirai une chose que j’ai ressenti le film fait traiter comme un palliatif était le mariage. Votre film se termine par des discussions sur Proposition 8 et se termine par un mariage queer, ce qui suggère que ces mouvements étaient au cœur de ses sujets et de leurs processus ultimes de devenir. Penses-tu Prier loin essentialise le mariage comme paradigme libérateur ?

Je tiens à souligner que le mariage est au cœur du film sans que le film soit À propos mariage. Oui, le film se termine avec une survivante, Julie, épousant une autre femme ; Cependant, pour moi, cette scène parlait de Julie qui allait enfin célébrer qui elle est avec une communauté de personnes qui l’aiment et l’acceptent, sans avertissement. Le mariage était accessoire ; pour Julie, il s’est juste avéré que c’était – en raison de son éducation religieuse et de ses désirs personnels – où elle a trouvé ce sentiment d’appartenance dont nous parlions plus tôt. Dans l’ensemble, cependant, mon équipe et moi-même sommes d’accord et avons discuté explicitement de l’importance excessive accordée au mariage dans l’activisme LGBTQ.

À un moment donné du film, John Polk, un leader du mouvement Exodus, déclare : « Je n’avais pas l’impression de pouvoir être honnête [about who I was and my self-doubt] parce que je ne suis pas juste assis ici pour me représenter, je représente l’ensemble du mouvement. Les limites de la représentation sont un sujet de plus en plus tendancieux en ce moment. Comment pensez-vous que le film documentaire, et ce film en particulier, créent des opportunités pour surmonter la malhonnêteté inhérente à la représentation ?

Cela vient vraiment à un point critique dans mon film car les histoires personnelles des gens sont utilisées pour représenter un message incroyablement dommageable. Cette confusion entre l’histoire personnelle et le mouvement est une raison – pas une excuse – pour laquelle il a fallu si longtemps à beaucoup de dirigeants pour quitter le mouvement. Ils se sentent comme des échecs personnels parce qu’ils savent qu’ils ne vont pas changer mais qu’ils représentent un espoir pour les autres. Le problème, c’est que l’espoir est un faux espoir et qu’il est facile de se laisser piéger, financièrement, psychologiquement ou autrement. Elle exige que les individus représentant le mouvement soient statiques ; ils ne peuvent pas changer. Cela puise dans notre culture plus large et persistante de l’homophobie et de la transphobie. La détransition, par exemple, est devenue un point de référence croissant dans les conversations culturelles, y compris celles qui promeuvent l’avalanche de législations anti-trans qui déferlent sur notre pays. Il y a des conséquences politiques au changement personnel ; dans le cas de notre film, pour la droite religieuse, mais aussi d’autres types d’espaces, y compris progressistes.

Vous parlez de piège financier. Où est l’argent là-dedans ? Qui a tout à gagner ?

Lorsque l’homosexualité a été déclassifiée du DSM en 1973, un petit nombre de thérapeutes agréés ont continué à pousser la pseudoscience maintenant réfutée de la conversion. Bien qu’il s’agisse d’un mouvement largement religieux, le mouvement ex-LGBTQ s’appuie sur des thérapeutes agréés qui ont l’autorité de la blouse blanche et lui confèrent une légitimité. Cette suggestion que [a gay person] est à la fois spirituellement et psychologiquement malade est extrêmement toxique. C’est incroyablement traumatisant. J’ai vu ça avec mon oncle. C’était un homme incroyablement intelligent. Je me souviens avoir fouillé chez lui après son décès et trouvé d’innombrables brochures psychologiques et livres blancs cliniques sur la «science» de la conversion. Il a effectué ce type de recherche, et je ne sais pas si je pourrai un jour mettre des mots sur ce que c’était que de trouver ces lectures chez lui.

C’est là que va l’argent—aux thérapeutes de conversion. Les dirigeants du mouvement ex-LGBTQ ont en fait tant sacrifié pour faire du mouvement une réalité. Ils ont pris un deuxième emploi, refinancé leur maison, ils y croyaient vraiment. Ce sont les thérapeutes, qui reçoivent les primes des anciens clients du ministère LGBTQ, qui doivent se regarder dans le miroir.

Y a-t-il autre chose que vous aimeriez partager sur le film ?

Je tiens à dire que si les États peuvent interdire la thérapie de conversion, ils ne peuvent le faire que pour les praticiens agréés ; ils ne peuvent pas arrêter les institutions religieuses. La loi ne peut nous mener que jusqu’à présent ; un véritable changement nécessitera un dialogue permanent et de véritables changements d’esprit. C’est le but derrière Prier loin.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté et de longueur.

Lisez ceci Suivant : Magie blanche

par Yasmine Ameli

29 juin 2021

Elissa Washuta démontre le pouvoir inhérent de la narration.