Dans les premières pages de ses premiers mémoires, Fabriqué en Chine, Anna Qu utilise des détails précis pour planter le décor de l’usine de confection où son narrateur adolescent est contraint de travailler. Il y a le bourdonnement des ventilateurs industriels faisant circuler « de l’air plat et chaud » et des morceaux de peluches, de tissus et de débris qui s’accrochent à sa jambe et à sa lèvre alors qu’elle se dirige vers sa table de travail où elle passe plus de 40 heures par semaine. Voici sa place parmi les autres « filles coupantes », qui coupent les fils des vêtements jusqu’à ce que des ampoules et des plaies endommagent leurs mains.

Ce n’est pas un travail ordinaire après l’école, et Qu n’est pas un membre ordinaire de sa famille. Les propriétaires de cet atelier de misère de New York sont sa mère et son beau-père, et elle est la seule de leurs trois enfants qui doit travailler dur, à la fois à l’usine et dans leur maison où elle est physiquement maltraitée et traitée comme leur bonne. Contrairement à ses demi-frères et sœurs nés aux États-Unis, Qu est née en Chine. Après la mort de son père et sa mère immigrée aux États-Unis, Qu est laissée avec ses grands-parents jusqu’à l’âge de 7 ans lorsque sa mère revient pour l’emmener à New York. À son arrivée désorientante, Qu doit compter sur ses pouvoirs d’observation et de perception pour survivre à un environnement familial punitif et trouver son chemin. Chienne a parlé avec Qu de la façon dont elle a appris à revendiquer son histoire, comment elle rend le traumatisme sur la page et comment elle se soucie d’elle-même et de ses lecteurs.

Comment as-tu su que tu étais écrivain ?

J’ai vraiment poussé contre le fait d’être écrivain. Je n’avais pas l’impression d’avoir le droit d’être écrivain parce que j’appartenais à la classe ouvrière et que j’avais besoin de joindre les deux bouts. J’avais tellement d’insécurité financière après avoir été expulsée de chez moi à l’adolescence. Je voulais me lancer dans l’édition, mais le coût était prohibitif. [Entry-level salaries are so low that] vous ne pouvez pas gagner votre vie si vous n’avez pas de filet de sécurité. J’ai toujours eu l’impression que j’avais besoin de survivre avant de pouvoir écrire, alors j’ai eu un travail de jour et j’ai économisé pour pouvoir terminer mes études supérieures à Sarah Lawrence. J’avais besoin de cette validation, au niveau du diplôme, [to have] confiance d’être écrivain. J’ai toujours été gêné par ma grammaire parce que j’ai appris l’anglais comme langue seconde.

C’est un triomphe que tu sois auteur et que l’anglais soit ta deuxième langue. Comment avez-vous trouvé l’histoire que vous vouliez raconter ?

J’ai commencé le livre à l’école supérieure. C’était l’une des pièces de ma thèse ; il s’appelait à l’époque « Factory Life ». Il y a quelque chose à propos de [graduate school writing] atelier c’est [inherently] très blanc et privilégié. J’en ai pris conscience tout de suite, mais au lieu de remettre en cause le système, je me suis juste senti isolé parce que j’étais un étranger. Je savais que je voulais écrire un mémoire. Pour moi, travaillant dans un atelier de misère [as a teenager] n’a aucune valeur de choc parce que cela a toujours été ma vie. Mais j’ai reconnu que c’était un crochet pour un lecteur. J’avais l’impression que l’élément de l’usine me permettait d’exprimer mes expériences d’une manière qui pouvait vraiment toucher le lecteur, et je pouvais créer une histoire fascinante autour de cela. Tout ce que mon narrateur observe a à voir avec la classe, avec le fait d’être vu et avec la façon dont nous sommes définis par le travail et la classe de ce travail.

Votre livre est tellement discipliné dans son accent sur le travail et le travail. Comment cette ligne a-t-elle émergé ?

Il n’y a pas beaucoup de livres comme le mien parce que des gens comme moi essaient de survivre, mais plus de ces histoires doivent être publiées. J’ai toujours recherché de la compassion dans la vie, et je l’ai souvent reçue des personnes avec qui j’ai travaillé : les femmes de l’atelier de misère avec qui j’ai travaillé à la table de coupe ou une femme avec qui j’ai travaillé dans un restaurant vietnamien pendant mes études. Toutes les personnes que j’ai rencontrées et qui ont été très importantes pour moi dans ma vie ont toujours été issues de la classe ouvrière. Même s’ils n’ont pas pu m’aider [directly] sur mon chemin [to becoming an author], ils étaient pour moi de beaux lieux de repos. Mégha [Majumdar, my book editor at Catapult,] vraiment taquiné cela dans la seconde moitié de mon livre – comment une partie de notre estime de soi se traduit par [our] travail. Cette connexion est très importante et m’a vraiment frappé pendant que je travaillais. Parfois, les gens me demandent : « Comment saviez-vous que vous méritiez l’amour ? » Avec le recul, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’attendais avec impatience [in life], c’est ce que je voulais plus que tout.

C’est une question si difficile. Tout le monde ne mérite-t-il pas l’amour ? Cela m’amène en fait à ma question suivante : comment vous êtes-vous protégé lorsque vous avez écrit sur des événements traumatisants ?

Il m’a fallu 10 ans pour écrire ce livre. Les écrivains essaient constamment d’être publiés, d’être validés, d’être reconnus, et bien sûr je voulais que ce livre soit publié beaucoup plus tôt, mais ce n’aurait pas été le livre qu’il est aujourd’hui. En me donnant ce temps, je me permettais d’écrire les expériences comme j’avais besoin de les écrire, puis [I could] commencer à le transformer en ce que je voulais dire au lecteur. À l’école supérieure, parfois je m’asseyais et écrivais pendant cinq heures, et c’était tellement traumatisant sur le plan émotionnel. Lorsque vous écrivez une scène vivante, vous devez la revivre et tous ces sentiments reviennent. J’avais besoin d’autre chose qui soit de l’art pour moi. J’ai suivi un cours de peinture en option, et cela m’a permis d’être plus libre en termes d’expression.

C’est tellement chanceux que vous ayez trouvé les bonnes personnes pour travailler avec vous et voir votre talent. Quel rôle la communauté joue-t-elle pour vous, à la fois en tant qu’écrivain et en tant qu’éducateur ?

J’ai une très bonne communauté d’amis. La communauté est la clé. Je pense que non fiction [writers] n’ont pas une communauté aussi forte que les poètes et les écrivains de fiction [do], et j’ai toujours ressenti cet écart. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aime tant enseigner, en particulier la non-fiction, car cela me permet d’être dans ce genre de communauté.

La non-fiction a été exclue du monde universitaire pendant tant d’années. Il n’y avait pas de cours de non-fiction créative lorsque j’étudiais l’écriture créative à l’université, et même maintenant, certaines organisations non académiques proposent des programmes uniquement en poésie ou en fiction. Le fait de savoir cela est-il un facteur dans votre enseignement ?

J’aime tellement enseigner. Il existe différentes manières de raconter une histoire et différentes manières de se concentrer sur les personnages. J’en suis très conscient quand j’enseigne, donc je fais attention au langage dans lequel nous racontons des histoires et pourquoi. C’est incroyable de voir la diversité que je reçois dans mes cours. Je pensais qu’enseigner au niveau MFA était un objectif que je n’atteindrais pas avant des années, et c’est arrivé tout de suite, alors ça m’a époustouflé. C’est un travail de rêve pour moi.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté et de longueur.