Lena Dunham pose dans 11 Honoré (Crédit photo: Instagram / Lena Dunham)

La pandémie a été une course folle pour la fatphobie. Des exigences de poids qui déterminent quels patients COVID-19 ont accès à des soins vitaux à des messages constants sur la façon d’éviter de prendre du poids pendant le verrouillage, l’année dernière a augmenté le volume du bourdonnement ambiant du discours fatphobe et honteux. Alors peut-être que ce n’était qu’une question de temps avant que l’acteur, la productrice et la réalisatrice Lena Dunham interviennent comme elle seule le peut. Le 6 avril, elle a annoncé une collection capsule de vêtements de luxe pour «corps grandes tailles» pour le détaillant en ligne 11 Honoré basé à Los Angeles. À première vue, la collaboration semble être une réponse positive au flux incessant de messages culturels que nous recevons sur la graisse. Après tout, tout le monde mérite la dignité de pouvoir entrer dans un magasin et acheter de beaux vêtements conçus pour son corps. Et pourtant, ce lancement rate la cible de plusieurs manières clés, nous rappelant une fois de plus que nous ne pouvons pas nous sortir de la fatphobie et de la culture diététique.

Pour commencer, la collection cinq pièces de Dunham ne va qu’à une taille 26, trois tailles plus grandes que le reste de la ligne de vêtements «taille inclusive» de 11 Honoré. Cela peut sembler inclusif pour les personnes de taille hétéro – de nombreuses lignes de vêtements s’arrêtent à la taille 10 ou 12, bien que la taille moyenne du pantalon pour une femme aux États-Unis se situe entre 16 et 18 – mais en réalité, cette gamme de tailles offre en fait une augmentation le strict minimum. D’autres marques grandes tailles, y compris Torrid, vont à une taille 30; Lane Bryant vend des vêtements jusqu’à une taille 38/40; et eShakti passe à une taille 36, avec la possibilité de créer des mesures personnalisées pour des articles spécifiques. Claire Willett, dramaturge, romancière et auteure de subventions lesbiennes basée à Portland, affirme que le lancement de Dunham «donne l’impression que quelqu’un veut être reconnu pour être inclusif sans pour autant s’éloigner trop des normes de beauté conventionnelles. Au-delà des limites de taille, la ligne de Dunham a un prix élevé. Les prix vont de 98 $ pour un débardeur à 298 $ pour une veste, suscitant encore plus de questions sur son accessibilité et son inclusion.

Ashely Tisdale, une chercheuse féministe noire du sud de la Floride, se demande: «Si Dunham vise à résister à la fatphobie, qui peut se permettre de la rejoindre?» Ce n’est pas la seule préoccupation: alors que d’éminents militants de la libération des graisses prononcent à haute voix le mot «graisse», défendent tous les aspects de la vie dans un corps plus grand et poussent le monde plus large à respecter et à accueillir les corps gras, Dunham semble perpétuer une vie séculaire la honte et le dégoût de soi. Dans le New York Times caractéristique qui a assisté à la sortie de sa collection de vêtements, Dunham s’assure de mentionner que sa récente prise de poids est due à une insuffisance surrénalienne qu’elle a développée après avoir eu COVID. Pour être clair: c’est affreux que Dunham a subi des conséquences irréversibles sur la santé en raison de l’incapacité de l’Amérique à contenir la pandémie. Mais son explication de sa prise de poids, associée à des commentaires désobligeants sur son corps nouvellement plus grand – déplorant son «triple menton» et son «intestin comme un vieil homme» – se lit comme une manière subtile de dire qu’elle n’a pas causé sa prise de poids comme autre les grosses personnes l’ont fait.

De nos sponsors

Jordan Underwood (@jordallenhall), mannequin grande taille et militante pour les graisses, a souligné dans un fil Instagram à leurs 16000 abonnés que Dunham porte un jugement sur des éléments de graisse alors qu’elle-même est sur le point d’être «plus» à un taille 14. Dans la légende, Underwood dit que Dunham infecte la libération des graisses avec sa «propre haine de soi et sa projection». La critique de Dunham du mouvement corporel positif dans le long métrage était également hors de propos, l’appelant «les quelques privilégiés qui ont un corps qui ressemble à ce que les gens veulent se sentir positif». Il y a en effet place pour critiquer la positivité corporelle – à savoir la façon dont elle a été cooptée par les femmes blanches, et pire, la façon dont elle est souvent utilisée contre les femmes noires. Mais l’appeler pour les quelques privilégiés qui «ressemblent à Kim Kardashian» est une déclaration au mieux déroutante et dommageable pour le travail des militants gras, queer et noirs au pire. Marianne Kirby, auteure et militante de la grosse libération, a déballé la critique de Dunham sur la positivité corporelle (bopo) sur Twitter, écrivant «Fat libération et bopo ne sont pas des privilèges. Ce sont des MÉCANISMES DE SURVIE dans un monde qui veut effacer les corps gras. » Dunham perpétue non seulement davantage la stigmatisation fatphobe dans sa discussion sur son propre corps, mais elle surfe également sur les queues de cochon de la libération de graisse et du mouvement positif pour le corps tout en le dénigrant complètement dans le processus.

Cette hypocrisie conduit EJ Hutton, écrivain et éditeur gros, queer, non binaire basé à Seattle à dire que le lancement de Dunham «se sent très pratique et performatif» et que Dunham ne considère pas l’expérience vécue «d’être une grosse personne, et à avoir été une grosse personne pendant la majeure partie de votre vie.  » Cela vaut également la peine de se demander pourquoi nous n’avons pas dépassé le besoin de lignes spécialisées de taille plus et si de tels lancements marginalisent davantage les corps gras. Comme alternative, nous pourrions imaginer un monde dans lequel considérer les corps gras tout en concevant des vêtements serait une norme supposée plutôt qu’une réalisation louée digne d’être écrite dans le New York Times. Les lignes grande taille sont donc une épée à double tranchant, donnant simultanément accès à ceux oubliés depuis longtemps dans le monde de la mode tout en perpétuant la notion de graisse comme «autre». Comme Willett me l’a dit, elle et beaucoup d’autres rêvent d’un avenir dans lequel «une femme de taille 30 et une femme de taille 4 pourraient entrer dans les mêmes magasins et faire du shopping ensemble».

La vraie positivité corporelle signifie aller au-delà de l’idée que les femmes au-dessus d’une taille 12 ont besoin de vêtements spéciaux dans un magasin séparé qui cachent leur corps et masquent leur graisse. Sans oublier que la dignité d’acheter des vêtements ne fait qu’effleurer la surface en termes de démantèlement de la fatphobie. Les vêtements inaccessibles ne sont pas un problème personnel, mais plutôt un élément d’un problème structurel systémique. Tout comme le sexisme et le racisme, la fatphobie est cuite dans notre société, empoisonnant toutes les facettes de la vie quotidienne. Si la liberté de s’habiller et de se déplacer confortablement dans le monde est sans aucun doute importante, il en va de même pour les protections juridiques, les politiques publiques et la conscience sociale qui tiennent compte des impacts quotidiens et à long terme de la fatphobie. Des chercheurs de toutes les disciplines ont noté comment la stigmatisation à l’égard des corps plus grands affecte les personnes de tous âges sur le lieu de travail, à l’école et dans les soins de santé.

La fatphobie rend plus difficile l’obtention d’un emploi en raison de pratiques d’embauche discriminatoires basées sur la taille du corps, et une fois que vous avez un emploi, il est légal d’être licencié en fonction de son poids dans tous les États sauf au Michigan. En termes de soins de santé, les réponses des médecins éminents à l’initiative des beignets gratuits pour les vaccins de Krispy Kreme le mois dernier ont souligné un biais plus important parmi les professionnels de la santé. Une étude de 2015 a révélé que les stéréotypes fondés sur le poids sont monnaie courante chez les prestataires de soins médicaux et que ces croyances peuvent conduire les personnes grasses à recevoir des soins de santé de moindre qualité. Ainsi, bien que beaucoup croient qu’avoir une taille corporelle plus grande vous expose à un grand nombre de maladies dues uniquement à des facteurs biologiques, l’aspect social de la graisse est mortel en soi. Le stress cumulatif de ces expériences individuelles de stigmatisation fatphobe au fil du temps conduit à de pires résultats pour la santé et même à une diminution de l’espérance de vie et nuit le plus aux femmes de couleur, car la fatphobie se combine avec la misogynie et le racisme.

Nous ne pouvons pas simplement dissimuler la fatphobie dans de beaux tissus ou faire des emplettes pour sortir d’une stigmatisation répandue et mortelle. C’est formidable que Dunham ait commencé à aimer son corps nouvellement plus grand, mais nous ne pouvons pas la confondre avec la voix de la libération des graisses, d’autant plus qu’elle peut à peine dire les mots elle-même. Dunham dit que ce lancement n’est que le début et qu’elle s’étendra bientôt aux maillots de bain et aux pyjamas. Si tel est le cas, elle doit d’abord étendre les options de dimensionnement, puis peut-être lire sur l’héritage des études de graisse et de la libération de graisse qui ont rendu son projet possible en premier lieu. Fatphobia va au-delà du sentiment d’étouffement à Spanx lors d’un événement sur le tapis rouge, comme le raconte Dunham; c’est une idéologie enracinée dans le désir des femmes blanches d’être considérées comme séparées des femmes noires et qui a des conséquences néfastes pour les gens à travers toutes les facettes de la vie. En attendant, nous pouvons tous imaginer un monde dans lequel les options de vêtements au-delà d’une taille 10 ne sont pas des nouvelles de dernière heure, mais plutôt une partie béante et banale de la toile de fond.

Lisez ceci ensuite: Distraction pâteuse

par Andréa Becker

25 mars 2021

Arrêtez de faire honte aux beignets.

Ramona Quimby en 2013 (Illustration par Jacqueline Rogers)

Quand je me remémore mes années de formation, il y a un souvenir qui éclipse toujours les autres: quand j’ai eu mon premier (et unique) zéro sur un test. Je parlais pendant le test, mais j’étais aussi une élève de deuxième année hyperactive et possédée par des envies que je ne pouvais pas contrôler. Regarder mon professeur dessiner un gros zéro sur mon papier devant tout le monde a été une expérience traumatisante, une expérience que je ne souhaiterais à personne. Je n’ai eu aucun avertissement ni aucune chance de m’expliquer, juste un cercle rouge discordant à travers mon test avec une ligne en dessous pour que mes parents le signent (ce qui ne s’est pas produit parce que, dans un brouillard de rage, je l’ai jeté dans la fille. salle de bains). Je me suis senti lésé et je ne le supporterais pas; Ramona Quimby ne l’aurait probablement pas non plus.

L’auteure légendaire pour enfants Beverly Cleary est décédée le 25 mars, mais elle nous a laissé le cadeau éternel de Ramona Q.Grâce à Cleary, le monde se sent comme un endroit moins solitaire, et je sais que je ne suis pas le seul à penser cela. À la suite de sa mort, il y a eu une vague d’hommages à l’auteur et à l’icône féministe à laquelle elle a donné vie. «Des millions de filles se sont vues à Ramona Quimby» La Première Dame Jill Biden a tweeté après le décès de l’auteur. «Merci de tous les« parasites »là-bas.» On se souvient de Cleary pour sa capacité astucieuse à décrire la honte et la maladresse souvent ressenties pendant l’adolescence (en particulier l’adolescence des filles). Interrogée sur cette superpuissance, Cleary a déclaré qu’elle écrivait simplement des personnages qu’elle aurait aimé voir comme un enfant. «Je voulais lire sur le genre de garçons et de filles que je connaissais dans mon quartier et dans mon école», a-t-elle déclaré lors d’un entretien avec NPR en 1999. «Et dans mon enfance, il y a de nombreuses années, les livres pour enfants semblaient parler de l’anglais. enfants ou enfants pionniers. Et ce n’était pas ce que je voulais lire. Je me demande si, lorsqu’elle a présenté Ramona au monde en 1955, elle avait le moindre sentiment de la renommée au niveau des Beatles qu’elle allait atteindre dans les écoles et les ménages du monde entier.

De nos sponsors

Comme Pippi Longstocking de l’écrivain suédois Astrid Lindgren – dont le courage à l’esprit libre et les beaux cheveux ont appris aux jeunes filles du monde entier qu’elles n’ont pas besoin de se conformer au statu quo pour être heureuses – Ramona n’est ni primitive ni docile ou quoi que ce soit qui ressemble aux protagonistes féminines de Hans Les contes de fées de Christian Andersen ou les classiques de Disney sur lesquels ma génération a grandi. Au contraire, elle mène un style de vie à indice d’octane élevé qui – que ce soit l’intention de Cleary ou non (j’aime à penser que c’était le cas) – renverse les restrictions des normes de genre et de la féminité. Elle est exubérante, irascible, maladroite et couverte d’éraflures et d’ecchymoses; son apparence échevelée est la manifestation physique de son irrépressible appétit de vivre. C’est une tireuse hétéro qui ne se soucie pas de son apparence, se concentrant plutôt sur l’obtention exactement de ce qu’elle veut – que ce soit un coucher plus tard ou un œuf dur dans sa boîte à lunch.

Ramona changerait le monde pour lui convenir avant de se changer elle-même, et elle n’hésite jamais à dire quand les choses semblent injustes, comme être qualifiée de «ravageur» par sa sœur aînée, Beezus. «Une cloche bruyante qui continue de sonner pour les adultes et les enfants du monde entier, Ramona Quimby est une jeune fille avec un sens aigu de la justice», écrit Amy Poehler dans l’avant-propos d’une édition spéciale de Ramona Quimby, 8 ans sorti l’année dernière. «Elle est pleine de vim et de vigueur. C’est une petite guerrière, un derviche tourneur et un drôle de feu à cinq alarmes. Contrairement à sa sœur, la «soignée et fiable» Beezus, Ramona rebelle se bat contre tout ce qui se trouve sur son chemin, s’affirmant à l’âge de 6 ans avec la confiance inébranlable d’un frère de Wall Street. «Elle ferait une très grande histoire bruyante, et quand Ramona faisait une grande grande histoire bruyante, elle avait généralement son propre chemin», écrit Cleary dans Ramona le ravageur.

Avant que mon préadolescent ne rencontre Jo March, l’héroïne intrépide de Louisa May Alcott Petite femme (1868), j’ai mis l’accent sur l’évangile radical de Ramona, je me suis précipité à la maison après l’école et j’ai veillé tard pour découvrir comment elle a survécu à la troisième année, dans l’espoir que je le pourrais peut-être aussi. C’était particulièrement effronté joie de vivre cela m’a attiré vers sa flamme. L’adversité à laquelle Ramona a été confrontée était principalement mineure, mais elle était souvent racontable: elle se bat avec le chien du quartier, mène le serment d’allégeance dans une seule chaussure, aspire à l’approbation de son institutrice de maternelle, Miss Binney, essaie sa première malédiction. mot («tripes») devant ses parents, se bat avec sa sœur et se bat pour être pris au sérieux, détestant quiconque ose se moquer d’elle. Elle est très combustible – mais quelle jeune fille n’est pas confrontée aux limites de la petite enfance? Malgré l’embarras et la frustration qu’elle ressent, Ramona roule avec les coups de poing, pleinement enracinée dans le moment même quand c’est douloureux. Et une fois le moment passé, elle continue la tête haute. Après avoir détruit justement l’œuvre d’une camarade de classe – au motif que la fille l’avait copiée – elle ragoût dans sa honte: «Ramona a toujours tout gâté. Ramona, trouvant un sombre réconfort en pensant à quel point elle allait mal, s’est endormie.

La nouvelle de la mort de Cleary m’a incité à revoir mes livres préférés de la série Ramona, et j’ai été surpris de constater qu’ils tiennent toujours. Assis à l’extérieur d’un bar le week-end dernier, j’ai ri à haute voix en tournant les pages de Ramona le Brave, souriant sous mon masque à ses tentatives ratées de se faire comprendre et à ses observations vives et sérieuses sur la dynamique familiale chez elle: «Les pères, Ramona le savait, ne passaient pas autant de temps que les mères à réfléchir à des moyens d’améliorer leurs enfants.» Ce qui m’a le plus frappé en revenant à Ramona dans la trentaine, c’est son existence débridée à chaque page. «Elle n’était pas une adulte lente. C’était une fille qui ne pouvait pas attendre », écrit Cleary. «La vie était tellement intéressante qu’elle a dû découvrir ce qui s’est passé ensuite.

Ramona brûle de fureur, souffre de désir, se fait peur pour s’amuser, se vante de ses réalisations, raconte des histoires folles et pleure jusqu’à ce qu’elle soit «molle et épuisée». Jamais elle ne s’inquiète si elle est trop de quoi que ce soit. Lorsque les critiques des enseignants et des camarades de classe lui sont lancées, elle ne recule pas, mais elle les dissèque. Tout au long de la série, elle conserve un niveau de conscience de soi qui la protège finalement des dommages durables de l’humiliation. Je n’arrivais pas à y croire, cette élève de première année vivait sans vergogne sa vie, ce que je suis toujours en train de faire à 32 ans. À la fin du livre (et de ma bière), j’ai senti le même genre d’espoir effervescent se répandre. moi que je ressens après une séance de thérapie enivrante. Peu importe votre âge, les paroles de Beverly Cleary ne sont pas discriminatoires. Alors que nous nous rapprochons de plus en plus de notre avenir post-pandémique, je prends note d’aller de l’avant et de vivre sans entraves et incarnés, ressentant toutes les émotions qui se présentent à moi. Et je pense que Ramona approuverait.

Lisez ceci ensuite: L’acte de nommer

par Stephanie Buschardt

30 mars 2021

Nous serons toujours appelés salopes, sorcières et harpies, alors nous pouvons aussi bien nous montrer à la hauteur.

Morgan Jerkins, auteur de Bébé Caul (Crédit photo: Sire Leo Lamar-Becker)

Bébé Caul, le premier roman de l’écrivain non fictionnel à succès Morgan Jerkins, s’ouvre sur l’histoire de Laila, l’un des «derniers vestiges de l’élite noire à Strivers ‘Row», une Harlemite aisée de la fin des années 90 qui a lutté pour ans pour porter un enfant à terme. «Son corps était une terre désolée, chaque fissure de sa terre un avertissement du dernier enfant aux futurs enfants que cet endroit n’était pas un foyer», écrit Jerkins à propos de l’infertilité chronique de Laila. Encadrant ces sagas de la reproduction comme un drame corporel, Jerkins compare les fausses couches successives de Laila à une sorte de mutinerie fœtale. «Certains fœtus ont grandi, ont vu des bosses de leurs anciens frères et sœurs dans son ventre et les ont rejoints dans l’éther», écrit-elle. Après de nombreuses grossesses perdues, Laila semble convaincue qu’elle a peut-être besoin d’un soutien extérieur pour combattre la guerre dans son ventre. Cédant aux ragots locaux et à la peur d’une autre fausse couche, la future mère se tourne vers le folklore des Melancons – une famille bourgeoise de matriarches de Louisane avec un calfat distinctif – qui détiendrait un grand pouvoir de guérison provenant de leur couche supplémentaire de peau. Le caul de la famille fonctionne comme une sorte de bouée de sauvetage – une sorte d’assurance extradermique. Car, afin de préserver leur place dans le paysage en mutation rapide de Harlem, la famille doit également faire en sorte que la magie de leur caul puisse supporter les menaces de la modernité.

Un calfeutrage – la membrane de naissance de liquide amniotique qui enveloppe un fœtus in utero – est connu, en de rares occasions, pour couvrir le visage des nouveau-nés. Considéré comme une sorte d’interlocuteur entre le monde avant et au-delà de l’utérus, le porteur du caul est souvent présenté comme une figure de premier plan dans les traditions mystiques et spirituelles du monde entier. Bien que le calfeutrage lui-même soit le plus souvent enlevé après la naissance, dans les traditions vaudou de la Nouvelle-Orléans et afro-caribéenne, le nouveau-né vêtu de calfeutrage se distingue par sa naissance avec ce même revêtement. Pour ceux qui croient en la puissance du calfeutrage, il y a même avantage à posséder simplement la membrane pour la consommation ou la conservation. Rendus dans un mode réaliste et magique, les Melancons entrent dans le canon littéraire des porteurs de calfeutrage fictifs – tels que ceux trouvés dans Charles Dickens’s David Copperfield, Tina McElroy Ansa’s Bébé de la familleet Jewell Parker Rhodes’s Neuvième salle—Qui sont inextricablement liés par les traditions et les épreuves de l’histoire des États-Unis d’une manière que seuls les habitants du Nord qui pratiquent la médecine populaire du Sud peuvent l’être.

Compte tenu de la complexité de leur statut d’interlocuteurs mystiques, il n’est pas surprenant qu’il y ait une division dans la façon dont les Melancons sont perçus au sein de leur communauté. En proie à un schisme forgé par des divisions générationnelles, régionales et de classe, le consensus autour de la magie de Melançon et de la médecine des racines raconte l’histoire d’une communauté en transformation composée de croyants et de non-croyants. De «l’autre côté» des non-croyants, Jerkins affirme que le dégoût du passé est à la base de leur désapprobation. À leurs yeux, la puissance du calfeutrage n’est rien de plus qu’une «fabrication brassée par des Harlémites d’autrefois qui ne pouvaient jamais faire confiance aux institutions pour leur santé». «Tout ce que faisaient les vieux gens ne pouvait pas être trouvé dans les rues labyrinthiques de Harlem, mais dans le sud, où il appartenait et prospérait, le sol ayant absorbé le sang et la sueur des esclaves», écrit Jerkins.

De nos sponsors

Se trouvant quelque part entre les sceptiques et les dévots, Laila cherche l’aide des Melancons et regrette rapidement sa foi retrouvée dans la magie de la vieille garde. Accablés par la paranoïa et le désir de désigner le successeur de leur caul klan, les Melancons renoncent à leur accord avec Laila, et elle subit par la suite une mortinaissance. À la suite d’une autre tragédie de la reproduction, une rage primitive est activée au sein de Laila et elle se lance dans une action de vengeance. «Remettez-moi debout», ordonne-t-elle à sa sœur Denise. «Allonge, ma chérie, je pense que tu devrais rester où tu es jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Vous venez d’accoucher », dit Denise. «Non, je ne l’ai pas fait», dit Laila. «Donner naissance signifierait que mon enfant respirait.» En l’absence de souffle, l’enfant mort-né de Laila réussit à animer ses griefs maternels et à créer sa spirale dans le désarroi mental et émotionnel.

Les ravages qui suivent sont pratiquement prédestinés. Après avoir confronté les Melancons au corps sans vie de son enfant, Laila est arrêtée. La casserole d’eau bouillante laissée sur le poêle pendant son travail prend feu et brûle sa maison conjugale, une pierre brune bien-aimée, au point de devenir habitable. Et en ce qui concerne le mariage que Laila a nourri dans cette maison avec son mari, Ralph, un architecte à succès et un partenaire aimant par ailleurs, partage le même sort d’épuisement professionnel. «La perte connaissait son corps mieux que son mari», écrit Jerkins. Déplacé par la perte qui a englouti sa femme, il n’est pas surprenant que Ralph, lui-même dévoré par le chagrin et la culpabilité, quitte Laila une fois pour toutes. Parallèlement à ce récit d’infertilité et de malheur se trouve l’histoire de la nièce de Laila, Amara, une étudiante qui découvre, contre tous ses meilleurs vœux pour sa vie, qu’elle est également enceinte.

Bébé Caul par Morgan Jerkins (Crédit photo: Harper)

Après avoir porté l’enfant à terme, Amara orchestre une adoption privée de sa petite fille, Hallow, le «bébé caul» titulaire du roman, qui est né avec un «caul inhabituel». À l’insu d’Amara, l’arrangement privé a pour résultat que Hallow est élevé par Joséphine, une fille des Melancons, et la femme qui a promis une fois à sa tante Laila le calfeutrage qu’elle n’a pas reçu. Alors que le roman se faufile et se promène dans la vie d’Amara et de Hallow, Bébé Caul s’oriente à travers la lignée de chaque famille, celle qui a hérité du sang et celle dans laquelle elle a été adoptée. Décrite comme «une fille dont le corps a forgé le fossé entre le mythe et la réalité», Hallow se situe à l’intersection des deux récits familiaux de désespoir. Ainsi, lorsque les histoires se heurtent, elle doit apprendre à «guérir dans des endroits où le calfeutre ne pourrait pas atteindre». Le livre, qui est dédié aux «mères noires [past, present, and future]», Raconte une histoire de traumatisme générationnel autour des thèmes de la maternité, de la responsabilité, de la réconciliation et du calcul. Le roman tend le plus efficacement à ces questions dans les moments où ces préoccupations thématiques apparaissent dans les conflits intérieurs des personnages.

Contrairement au dialogue interpersonnel qui repose sur les subtilités du rapport et de la relation, le traitement interne des personnages dans le roman se voit accorder la liberté de pensée qui n’est pas toujours liée aux actions. Bien qu’elle ne regarde pas son enfant après l’accouchement, la rumination d’Amara sur la décision offre une ambivalence maternelle incarnée. «Peut-être, pensa Amara, que c’était une erreur de ne pas regarder son enfant en face, car maintenant il ne lui restait plus qu’une sensation primitive dans le gavage de ses seins, le saignement dans ses sous-vêtements de compression épais et le ventre gonflé, »Écrit Jerkins. Laissant de la place à la fois aux Lailas qui ont soif de maternité et aux Amaras qui en sont troublées, Bébé Caul est une méditation sur la naissance et la construction de la vie des femmes noires.

Lisez ceci ensuite: «Libertie» remet en question la nature de la liberté elle-même

par Jordan Taliha McDonald

23 mars 2021

Que signifie être libre?

Jessica Simpson sur la couverture de Pierre roulante en 2003 (Crédit photo: Max Vadukul)

La bimbo régnait en maître dans la culture pop au début, vénérée et ridiculisée à la fois pour sa beauté et son manque de cervelle perçu, et peu de gens incarnaient mieux cet idéal que la bimbo autoproclamée Jessica Simpson. Elle était une artiste aux multiples facettes, mettant en vedette sur MTV Nouveaux mariés: Nick et Jessica avec son mari de l’époque, Nick Lachey, sortant des albums et ornant les couvertures des tabloïds qui la suivaient à chaque mouvement. Comme Emily Yahr l’a noté dans un article de 2020 pour le Washington Post, Simpson a été «l’une de nos premières stars de télé-réalité, avant que quiconque puisse absorber les dommages psychologiques que cela pouvait causer.» Jeunes mariés diffusé de 2003 à 2005 et relatant la vie intérieure du couple, Simpson jouant son rôle en tant que belle mais pas si brillante épouse de Lachey. Ses «moments blonds stupides» ont fait la une des journaux: Prenons, par exemple, Simpson demandant à Lachey si Chicken of the Sea est vraiment du thon. « Est-ce que c’est du poulet, ce que j’ai, ou est-ce du poisson? » elle a demandé dans le premier épisode de l’émission. «Je sais que c’est du thon, mais il dit« Poulet au bord de la mer ». Est-ce stupide? Simpson est devenue virale avant que nous ne comprenions la viralité, et sa ligne est devenue une blague facile pour les animateurs de talk-shows et les magazines de fin de soirée.

Presque tout Jeunes mariés L’épisode est plein de «moments Jessica», y compris un malentendu sur la composition des ailes de buffle et sa prononciation de l’ornithorynque comme «platamapus». Mais alors que Simpson recherchait la gloire en tant que chanteuse et actrice, elle a évolué pour devenir quelque chose de plus nébuleux: un sex-symbol. Dans plusieurs publicités du Super Bowl et sur la couverture d’innombrables magazines, Simpson a toujours été présentée comme un sexpot – huilée, ne portant presque rien, mettant en valeur son décolleté et étant plus félicitée pour son corps que pour son talent. A janvier 2002 Maxime La couverture a même ordonné aux lecteurs de «se régaler des yeux» sur elle. Mais le mariage de Simpson s’est effondré alors que son étoile montait et que la carrière solo de Lachey stagnait; elle a demandé le divorce la même année Jeunes mariés a pris fin – et soudain, elle n’était pas seulement une femme farfelue essayant de relancer sa carrière. Elle était divorcée sous un examen encore plus intense.

Au plus fort de sa renommée, Simpson était au centre d’une longue liste d’histoires de tabloïdes qui se lisaient comme un voyage absurde à travers les années 2000: le short court qu’elle portait en 2005. le Ducs de Hazzard reboot, la «malédiction» qu’elle a lancée aux Cowboys de Dallas en assistant à un match, l’obsession publique extrême de son poids. Vanity Fair l’a même décrite comme «tenant un microphone comme une cuisse de dinde». Alors que sa virginité était un sujet de discussion constant dans les tabloïds, la présomption qu’elle devait être une salope secrète était intégrée à sa personnalité publique. Même les rôles qu’elle jouait en tant qu’acteur se moquaient du paradoxe apparent d’être une vierge sexy. Tout cela a fait de John Mayer Playboy commentaires sur Simpson étant «napalm sexuel» plus humiliant. Les manières néfastes dont nous avons discuté publiquement du corps de Simpson ont également eu un grand impact. Après avoir signé chez Columbia Records, le chef du label Tommy Mottola lui a dit de perdre 15 livres. Dans ses mémoires 2020 Livre ouvert, Simpson note que son apparence tonique Les ducs de Hazzard est devenue la «norme d’or» pour ce à quoi son corps devrait ressembler, de sorte que les tabloïds l’ont détruite lorsqu’elle ne pouvait plus atteindre cet idéal.

De nos sponsors

Comme l’écrit Simpson dans Livre ouvert, elle était un «cobaye» de la culture des médias sociaux, façonnant sa personnalité publique en temps réel. «Le butin de la Jeunes mariés l’époque comprenait également le genre de célébrité intrusive et implacable connue pour ruiner des vies en les enrichissant », a écrit Katie Baker dans un article de 2020 pour le Sonnerie. «Simpson a été l’une des premières réussites de la télé-réalité, c’est-à-dire que, comme tant d’autres grands du genre, elle est à la fois un récit ambitieux et édifiant. Son rôle de l’une des premières célébrités de la télé-réalité a placé Simpson sous un nouveau type de microscope à une époque où nous n’avions pas l’habitude de voir chaque instant de veille de personnes célèbres (ou de diffuser le nôtre). Nous l’avons vue non seulement marcher sur le tapis rouge ou dîner dans des restaurants chics, mais aussi manger du thon sur le canapé dans son pantalon de survêtement. Avec autant de combats conjugaux et de commentaires jetables capturés, Simpson se sentait beaucoup plus proche de notre réalité que les autres stars. En raison de cette proximité, elle était plus facile à démolir – ses défauts plus évidents, moins peints à l’aérographe.

«Je m’en fichais si les gens se moquaient de moi, car nous attirions près de trois millions de téléspectateurs par semaine», écrit Simpson dans Livre ouvert. Elle était bien consciente que sa sensibilité, lorsqu’elle était mise en valeur par les caméras, lui avait valu des cotes d’écoute. Cependant, ces cotes ont suscité d’intenses critiques, car ses commentaires idiots ont été amplifiés pour un public désespéré de trouver un bouc émissaire pour l’abaissement de la culture. Son règne simultané en tant que femme la plus belle et la plus stupide d’Amérique a rendu tous les aspects de son apparence équitables pour les tabloïds. Comme l’écrit Simpson, «la télé-réalité a fait tomber des personnes célèbres de leur piédestal.» Près de 20 ans après avoir été captivés par Jeunes mariés, nous avons commencé à prendre en compte les effets destructeurs de la culture tabloïd, en particulier sur les jeunes femmes qu’elle a frappées étoiles. Les récentes versions de Encadrement Britney Spears, C’est Paris, et d’autres documentaires sur les personnages de la pop des années 90 ont révélé que les tabloïds des années 2000 étaient particulièrement sinistres et dommageables, s’appuyant sur des invasions de la vie privée et de la traque avec des récompenses à enjeux élevés: une photo de Spears au sommet de son effraction pourrait rapporter un photographe million.

Autant les paparazzi obsédés par la vie glamour des célébrités, ils ont également été investis dans leur chute, comme en témoignent les gros titres exploiteurs sur les nombreux affrontements de Lindsay Lohan avec la loi. On s’attendait à ce que Simpson s’effondre, tout comme ses homologues, y compris Spears. Après tout, elle a également été commercialisée comme une «femme pure» ignorant l’impact de son sex-appeal apparemment inconnu sur les hommes. Mais il n’y a pas eu de véritable tragédie. Il n’y a pas eu de batailles vicieuses pour la garde, de DUI ou de tutelle; par rapport à ses pairs, le traumatisme de Simpson semble banal. Qui n’a pas bu pour faire face au stress? Qui n’a pas été bavardé ou n’a pas survécu à une relation avec un crétin manipulateur? Alors que Spears se bat pour sortir de sa tutelle et que Paris Hilton s’attaque à des internats abusifs, Simpson n’a pas reçu la même réécriture publique de son héritage. N’ayant jamais atteint le niveau de succès de Spears dans l’industrie de la musique (et n’ayant jamais fondu aussi publiquement), sa carrière vit dans l’ombre, tout comme sa rédemption.

C’est là que réside la vérité inconfortable au cœur de chacun de ces récits de femmes: l’histoire de Spears reste culturellement pertinente car elle n’a pas l’agence pour redéfinir son propre récit, alors que Simpson a le pouvoir de le faire, soulignant les coûts de la célébrité à travers le prisme du traumatisme. Nous ne pouvons pas participer à son histoire parce que le livre ouvert est fermé. Les stars du début des années 2000 ne réapparaissent que lorsque nous réévaluons leur héritage et que nous nous excusons pour la misogynie et les abus auxquels ils ont été confrontés, créant un cycle médiatique secondaire dans lequel les traumatismes sont ressuscités pour le public d’aujourd’hui. Quand Simpson a sorti Livre ouvert, les gros titres se sont concentrés sur les «bombes» qu’il a détaillées, y compris son expérience d’abus sexuel dans l’enfance, sa relation difficile avec Mayer et sa lutte contre la toxicomanie. Il y a une raison à cela. Notre principal attrait pour ces personnages et leurs histoires est la consommation de leur tragédie, se manifestant par l’auto-flagellation: ne savions-nous pas mieux? Réfléchir à l’héritage de Simpson nous oblige à prendre en compte les façons dont nous avons constamment besoin de consommer le traumatisme des femmes comme un divertissement.

Peut-être que la rédemption de Simpson est moins intéressante parce qu’elle nous donne moins à regarder – et parce qu’elle comprend intrinsèquement comment courtiser la presse. Elle ne sait peut-être pas ce que sont les ailes de buffle, mais elle peut gérer une entreprise de plusieurs millions de dollars et des succès en tête des graphiques. Dans son livre 2020, Sur la nostalgie, David Berry écrit que «la nostalgie fonctionne comme un moyen de nous aider à consolider notre identité». Lorsque nous réfléchissons à notre obsession passée pour ces chiffres, nous réfractons nécessairement cette obsession à travers une lentille d’excuses. Comment pouvons-nous concilier notre amour pour Simpson avec la façon dont nous la regardions au plus bas? Même lorsque nous assumons la responsabilité du rôle que joue la culture tabloïd toxique dans la vie de ces femmes, les stars restent des objets.

Simpson n’a peut-être pas connu une spirale aussi spectaculaire que Spears ou est mort tragiquement comme Anna Nicole Smith, mais nous lui devons toujours des excuses. Comme tant de ridicules dans la culture populaire, ses victimes ne sont pas seulement les célébrités qu’elle cible. Cela fait partie d’un cadre qui garde les gens ordinaires sous contrôle, nous rappelant de ne pas être trop gros, trop salope ou trop malade mental. Qu’il s’agisse du poids fluctuant de Smith, de Spears se rasant la tête ou de Simpson photographiée portant un «jean mom», nous trouvons du plaisir lorsque des femmes que nous considérions autrefois belles deviennent «laides». Cela ne peut pas être excusé. Au lieu de cela, nous devons découvrir les raisons pour lesquelles nous transformons les femmes, parmi lesquelles Simpson, en sacs de frappe culturels afin de ne plus jamais répéter le cycle.

Lisez ceci ensuite: «Framing Britney Spears» est le portrait d’une pop star en feu

par Vanessa Willoughby

19 février 2021

«Framing Britney Spears» est une mise en accusation claire de la stigmatisation de la maladie mentale par la société.

Addison Rae, star de TikTok (Crédit photo: Instagram / @ addisonraee)

Bien qu’il soit frustrant de voir Addison Rae, la star de TikTok, âgée de 20 ans, exécuter sèchement des danses créées principalement par des créateurs de Black TikTok sur le Tonight Show avec Jimmy Fallon, ce n’était ni choquant ni surprenant. Certains des visages les plus reconnaissables de l’application, y compris Rae, qui orne la couverture de ce mois-ci New York Times magazine—Et Charli D’Amelio, le «nouveau visage de TikTok», ont lancé leur carrière en cooptant des danses virales créées par Black TikTokkers. D’Amelio, Rae et d’autres qui ont connu une ascension fulgurante ne créent pas eux-mêmes ces danses; au lieu de cela, ils se contentent de les exécuter – et accumulent des vues dans le processus. La renommée et l’apparence de Rae sur le Spectacle de ce soir Ce n’est peut-être pas tout à fait surprenant étant donné la fréquence des vols de créateurs noirs, mais la nomination de Rae en tant que «professeur» de ces danses est un rappel sombre et vivant de cette lutte continue pour les créatifs de Black TikTok.

Lors de son apparition le 26 mars sur Tomber sur, Rae a fait la promotion de son nouveau single «Obsessed» (nary le top du classement), a discuté de son énorme suivi de TikTok et de la façon dont elle gère la renommée, et «a enseigné» les danses Fallon 8 TikTok, sans une once de crédit aux chorégraphes originaux. Alors que Fallon tapait du pied et tenait des cartes de titre pour les danses, Rae a joué sur des chansons telles que Megan Thee Stallion et Beyoncé’s Savage (Remix) – la danse originale a créé Keara Wilson – et le rappeur Popp Hunna’s Adderall (Corvette Corvette) avec la danse chorégraphiée par l’utilisateur de TikTok @yvnggprince. (Après avoir reçu un contrecoup, Tomber surLes scénaristes ont crédité les chorégraphes sur YouTube et Twitter.)

Rae a d’abord répondu aux réactions négatives à son sujet Tomber sur apparition en disant que les danses ont été créditées sur YouTube et que c’est « un peu difficile à créditer pendant le spectacle ». C’est une réponse inadéquate. À quel point est-il difficile de faire clignoter la poignée de chaque chorégraphe dans le chyron pendant que Rae joue ou, si cela convient Tomber surle style, brandir une carte de repère supplémentaire qui crédite les chorégraphes? Mieux encore, Fallon aurait pu réserver les chorégraphes réels pour enseigner la danse à son hôte au lieu de se concentrer uniquement sur Rae. À une époque où même Fox News diffuse des vidéos TikTok, il est peu probable que Tomber sur n’arrivait pas à créditer ceux qui méritent d’être crédités. Alors que les discussions sur la meilleure façon de partager, republier et réutiliser le contenu des créateurs numériques se poursuivent, les stars et les dirigeants des médias sociaux n’ont aucune excuse.

Lors d’un rodage ultérieur avec TMZ journalistes, Rae a déclaré que les créatifs noirs qui chorégraphient des danses virales TikTok «méritent d’être félicités». Elle a également déclaré que ces créateurs savent qu’elle «les aime tellement» et les soutient, allant même jusqu’à dire qu’elle aimerait pouvoir «se retrouver et danser ensemble». Bien sûr, Rae reconnaît les créateurs noirs au sens propre responsable de sa carrière – qui comprend maintenant une marque de beauté, un album à venir et même des concerts d’acteur – mais il y a d’autres problèmes avec son ascension vers la gloire qui nécessitent des explications. Promettre une future collaboration à ceux qui sont privés de crédit semble déplacé. Bien que le geste soit agréable, proposer de collaborer ne corrige pas une émission nationale de fin de soirée positionnant Rae comme un expert de ces danses sans leur donner de crédit. Sans dire «désolé» (avec une correction claire) ni même dire «merci» aux créatifs noirs qui l’ont aidée à créer un public aussi massif, Rae se présente comme un vautour de la culture calculé.

Rae n’est pas le seul problème. C’est une jeune fille de 20 ans qui danse sur Internet, et il est difficile de rejeter carrément le blâme sur ses épaules, même s’il est plus facile de pointer du doigt que de compter avec le fait que c’est beaucoup plus insidieux. TikTok dans son ensemble s’est avéré être un endroit hostile pour les créatifs noirs, car ils ont du mal à obtenir des opportunités similaires à leurs pairs blancs et sont confrontés à l’hostilité et au racisme. Bien qu’il puisse être difficile de suivre l’origine des tendances TikTok, la plate-forme regorge de créatifs noirs qui se battent publiquement pour obtenir du crédit après qu’une tendance qu’ils ont créée aide un autre créateur à devenir viral. Jalaiah Harmon, créateur de la danse «Renegade», l’un des mouvements de base de TikTok, est l’un des exemples les plus remarquables de créateurs noirs qui ne reçoivent pas leur dû. Après que la danse de 2019 soit devenue virale sur TikTok et d’autres plateformes de médias sociaux, Harmon est resté en grande partie non crédité jusqu’à ce que les points de vente, y compris le New York Times, Vogue adolescent, et d’autres points de vente ont commencé à la profiler. Alors que Harmon a gagné plus d’adeptes et d’opportunités (y compris une fonctionnalité avec Prada), combien de concerts a-t-elle perdus parce qu’elle n’a pas été créditée plus tôt? Combien y a-t-il de Jalaiah Harmon qui n’ont jamais obtenu de crédit du tout?

Et, pour ceux qui atterrissent sous les projecteurs, la question devient: cela en vaut-il même la peine? Les créateurs noirs font face à un barrage de racisme sur l’application et TikTok regorge de messages racistes que les créateurs noirs voient sur leur page « Pour vous ».  » Comme Natelegé Whaley l’a rapporté en février 2020 pour Chienne, Les femmes noires sur TikTok sont confrontées à la fétichisation (un utilisateur, Tilda Harris, qui compte plus de 203 000 abonnés, a été qualifiée de «singe noir gros et laid»), et à d’autres abus qui échappent souvent aux modérateurs de contenu de TikTok. Comme l’a noté Whaley, TikTok est un endroit où les utilisatrices noires «sont souvent victimes de harcèlement misogynoir, raciste et sexiste».

Le changement a été lent, même si de plus en plus de créatifs de Black TikTok ont ​​parlé publiquement de leurs griefs. TikTok a reconnu certains de ses problèmes, créant même un programme d’incubateur Black Creatives en janvier 2021 qui comprend un engagement à «investir et soutenir» 100 créateurs noirs au cours d’un programme de trois mois. C’est un début, mais le créateur de Black n’est pas sélectionné pour le programme d’incubateur et les petits créateurs toujours confrontés aux myriades de défauts de la plate-forme, ces changements donnent l’impression d’une application incapable et peu disposée à résoudre sérieusement ses problèmes. La performance non crédité de Rae sur Tomber sur est un symptôme d’un problème plus large de créateurs de Black TikTok qui sont arnaqués et sous-évalués. Cela ne doit pas rester le chemin: pour évoluer vers un avenir plus équitable, TikTok doit pleinement reconnaître les problèmes multiformes auxquels sont confrontés les créatifs noirs. En fait, c’est la seule façon de rendre l’application accessible – et rentable – pour tout le monde.

Lisez ceci ensuite: Nous ne sommes pas seuls

par Natelegé Whaley

3 février 2020

Même si TikTok renforce les voix des femmes noires, elles font face au misogynoir.

Jay-Z à Hambourg / Allemagne 2003 (Crédit photo: Wikimedia Commons / Mikamote)

Messie: oint; livreur promis; libérateur des damnés. Le seul qui puisse nous sauver.

Dans son dernier morceau, «What It Feels Like» – sa première sortie depuis 2020 sur le nez «Entrepreneur» – le nom de Jay-Z laisse tomber deux leaders historiques importants. « Des pierres noires sur mon cou, vous ne pouvez pas tuer le Christ / Le Messie noir est ce que je ressens. » La comparaison avec le Christ n’est pas choquante, après tout, Hova parle. Le parallèle alarmant vient de l’idée que Jay-Z se considère comme le sauveur de la communauté noire. L’alarme continue lorsque «What It Feels Like», le deuxième single de Judas et le Messie noir: l’album inspiré, trouve Jay-Z se couronnant le jour moderne Fred Hampton, le défunt président de l’Illinois Black Panther Party. Né le jour où le service de police de Chicago a assassiné Hampton, Jay-Z assimile son entrée au départ de Hampton («Je suis arrivé le jour où Fred Hampton a été murmuré / assassiné, juste pour clarifier davantage les choses / Qu’est-ce que vous avez accouché? est le président mélangé avec Jeff Fort »). C’est une revendication fatiguée.

Jay-Z a bouleversé la famille de Hampton quand il a rappé «Je suis arrivé le jour de la mort de Fred Hampton / Euh, les vrais négros se multiplient» sur «Murder to Excellence», une chanson de 2011 Regarder le trône. Apparemment, Jay-Z croyait que ses contributions au monde étaient aussi révolutionnaires que celles de l’activiste marxiste-léniniste. Vraiment, Hampton et Jay-Z sont des mondes à part en termes de motivation et d’action. Avec une nouvelle chance de prouver qu’il est le messie noir sur «What It Feels Like», Jay-Z propose des anecdotes sur les diamants noirs, la thésaurisation de l’argent, les angoisses liées à l’IRS et l’acquisition d’une ligne de cannabis de luxe. «Vous savez qu’ils détestent quand vous devenez plus que ce à quoi ils s’attendent», rappe-t-il, laissant entendre qu’accumuler de la richesse en tant qu’homme noir est tout aussi révolutionnaire que d’organiser des rassemblements, d’unifier les gangs de Chicago au nom de la solidarité anti-policière, de créer des programmes de repas gratuits pour les enfants et plus encore.

«What It Feels Like» approuve le mythe selon lequel la propriété équivaut à l’équité raciale. Ici, être riche est le summum du progrès – un objectif auquel tous les Noirs devraient se tirer par leurs bottes pour aspirer. Jay-Z n’est pas seul dans ce sentiment: son ascension de d-boy à milliardaire a inspiré beaucoup de gens, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du hip hop, à suivre ses traces. À tel point que le capital noir est devenu synonyme de libération des Noirs. Ce message circule dans le reste du Hit-Boy-produit Judas et le Messie noir bande originale, avec des chansons de Lil Durk, Nipsey Hussle, Polo G, SiR, et plus encore. C’est une collection aléatoire d’artistes noirs, dont peu ont publiquement manifesté leur intérêt à être des socialistes radicaux. Au lieu de cela, c’est une bande-son de Judases, pleine d’images qui glorifient les richesses et les redevances tout en soulignant le fossé entre ce que le hip hop aspirait à être et est actuellement.

Sur «EMPD», Nas crache «Nous à la table de la mafia, à côté de la cuisine / Eatin ‘Michelin Star, comptons un million.» Dans «Appraise», White Dave demande «Je ne peux pas nous donner la liberté parce que nous avions ça, nous avons besoin d’arbres d’argent / Nous avons besoin d’équité, nous avons besoin de propriété, sentez-moi?» «All Black» de G Herbo: «L’avocat m’a dit que les F pourraient me vouloir / j’ai dit:« Fuck it », et je leur ai donné une cachette.» Vers la fin de la bande originale, la présence de l’avant-dernier morceau d’A $ AP Rocky – le décevant «Rich Nigga Problems» – dit tout. Un manque d’imagination empêche les artistes présents de voir le vrai pouvoir politique de leur richesse; avec chaque ligne, l’individu gagne des générations d’éclipses d’oppression et de traumatisme racialisés. Ironiquement, ces gains ont le potentiel d’améliorer considérablement les membres des communautés dont ces rappeurs sont issus, que ce soit en finançant des efforts d’entraide ou en utilisant leur plate-forme pour amplifier le travail des organisateurs locaux. Assombris par la richesse, ils ne reconnaissent plus les besoins de leurs communautés respectives. Leurs paroles nient l’identité de millions de Noirs américains qui luttent sous un système auquel ces artistes noirs croient naïvement avoir échappé.

C’est le même système que Hampton a développé et promu plusieurs méthodes de combat. Ses conseils bien documentés et axés sur la communauté sont passés sous silence et incompris par les rappeurs qui cosplayent le radicalisme à son image. «Nous devons faire face au fait que certaines personnes disent que vous combattez le mieux le feu avec le feu, mais nous disons que vous éteignez le feu le mieux avec de l’eau», a déclaré Hampton lors d’un discours prononcé à Olivet Church avant sa mort en 1969. «Nous disons vous ne combattez pas le racisme par le racisme. Nous allons combattre le racisme avec solidarité. Nous disons que vous ne combattez pas le capitalisme sans capitalisme noir; vous combattez le capitalisme par le socialisme. Un autre échec de la bande originale est que malgré leurs contributions à la fois au hip hop et au Black Panther Party, les femmes sont absentes. Avec 22 titres, Judas et le Messie noir: l’album inspiré ne présente que quatre femmes artistes; Angela Hunte, Kiana Ledé et Rapsody proposent des couplets invités tandis qu’elle est la seule artiste féminine principale. «Fight For You» de HER offre l’approbation la plus explicite de la résistance de Hampton alimentée par la communauté, la liberté d’être guidé par le pouvoir de la personne à côté de vous. Malheureusement, la piste échoue quand elle donne la priorité aux hommes comme point de ralliement du radicalisme: «Liberté pour mes frères / Liberté car ils nous jugent / Liberté des autres.»

Au mieux, la bande originale est un album flou, accompagné de vérités radicales livrées par «Cointelpro / Dec 4» de Fred Hampton Jr. et «Black Messiah» de Rakim. C’est finalement une collection de morceaux qui vont des romantisations décevantes de la richesse aux chansons à peine conscientes de l’expérience Black. Judas et le Messie noir: l’album inspiré n’est pas un projet aligné sur les valeurs du Black Panther Party. Comme Hampton, d’innombrables révolutionnaires ont été démolis par un État qui coopère et blanchit leur message pour confondre les masses comme une forme de contrôle. La négligence présentée dans le film et sa bande-son inspirée souligne le fait que plus les masses sont éloignées de la compréhension de l’histoire, plus nos chances de progrès sont minces.

Le hip-hop était autrefois le pouls de la rue, le son de l’injustice et l’une des seules voies musicales pour exprimer la frustration causée par des siècles d’oppression. Le genre nous appartenait autrefois. C’était le moyen par lequel les troubles politiques étaient communiqués et la communauté valorisée. Aujourd’hui, cela ne représente guère plus que des publicités sonores pour les Rolex et les Benz. Jay-Z, considéré par certains comme un parrain du hip hop, est au centre de l’évolution du genre. Bien qu’il ait été adulé par ses mentors et ses mentorés, il ne peut pas être notre messie. Il combat le feu avec de l’eau; sa croisade contre le système consiste à s’y intégrer et à jouer selon ses règles, en s’alignant explicitement sur la suprématie blanche. Tant que chaque mouvement qu’il fait au nom de la communauté noire remplit ses poches (re: Reform Alliance, les documentaires Kalif Browder et Trayvon Martin, sa collaboration avec Barneys et son partenariat avec la NFL en tant que stratège du divertissement musical en direct), Jay-Z ne peut pas nous livrer à une ère d’équité raciale. Il n’est le sauveur de personne – pas même le sien.

Lisez ceci ensuite: Succès collectif

par Jasmine Burnett

7 août 2019

Alors que nous célébrons les victoires individuelles de Rihanna et Serena Williams, il est également important de les considérer comme cela: des réalisations personnelles.

Miss Fiona Frizzle, exprimée par Kate McKinnon (Crédit photo: Netflix)

Quand les nouvelles ont éclaté que le Autobus scolaire magique serait redémarré, je me sentais optimiste. Je pourrais facilement imaginer Mme Frizzle, l’enseignante excentrique avec un penchant pour les excursions magiques sur le terrain, rentrer dans la salle de classe pour inviter une nouvelle génération à investir dans la science. Je voulais que la série soit un répit des négationnistes du changement climatique et des politiciens qui militaient la «science» contre les personnes LGBTQ. Si la série de livres et le programme télévisé, diffusés sur PBS de 1994 à 1997, pouvaient offrir une icône féministe, le renouveau du 21e siècle ne pourrait-il pas pousser encore plus loin ces racines radicales? Mon cœur bisexuel blasé a imaginé fugitivement une petite amie cool et technophile pour cette icône queer de ma jeunesse. Au lieu de cela, le redémarrage ne donne rien de nouveau au public: au lieu de cela, il y a des paysages et des personnages sans inspiration – et une Mme Frizzle étrangement sexualisée.

Cette semaine, Internet a revisité les changements drastiques apportés à l’apparition de Mme Frizzle dans Le bus scolaire magique monte à nouveau, Le redémarrage de Netflix en 2017 de l’émission de télévision classique bien-aimée. UNE tweet viral du 19 mars juxtapose une image du professeur de sciences excentrique de l’émission originale avec son homologue Netflix. « Je ne sais pas comment l’expliquer, mais la nouvelle Mme Frizzle est homophobe », lit-on dans le tweet. Bien que le tweet soit conçu pour être humoristique, il révèle également une vérité importante: de nombreux téléspectateurs queer se sont connectés à l’original Mme Frizzle, et il est affligeant de voir ses bizarreries aplaties. En tant qu’autre utilisateur de Twitter Mets-le, «Si je sortais voir la vieille Mme Frizzle, elle me serrait dans ses bras et me ferait du thé, mais si je sortais avec la nouvelle Mme Frizzle, elle serait comme ‘ew as-tu le béguin pour moi?’

Pendant que le personnage redémarré est les Mme Frizzle à toutes fins utiles, elle n’est pas la même Mme Frizzle avec laquelle beaucoup d’entre nous ont grandi et que les fans queer admiraient. Au lieu de cela, dans la série Netflix, Valerie Frizzle, la première Mme Frizzle, a été remplacée par sa sœur cadette, Fiona Frizzle, qui a repris sa classe lorsque Valérie a quitté l’enseignement pour se lancer dans des missions de recherche indépendantes. Les éducateurs quittent la salle de classe tout le temps, mais cela ne répond toujours pas à une question essentielle pour Le bus scolaire magique‘queer fanbase: Pourquoi Mme Frizzle a-t-elle dû subir une cure de jouvence aussi importante?

De nos sponsors

Les meilleurs enseignants offrent à leurs élèves des visions du monde, des sujets et des opportunités novateurs, et pour certains adolescents enfermés, un éducateur de soutien est un répit bienvenu des relations tendues à la maison. (La dynamique entre les professeurs d’anglais et leurs étudiants gays est même devenue un mème ces dernières années.) Dans les années 90, Mme Frizzle était l’une des nombreuses éducatrices à l’écran à faire écho à ce sentiment d’ouverture d’esprit et d’acceptation – et capturer le cœur des homosexuels téléspectateurs dans le processus. Dans Mathilde (1996), la gentille et douce Miss Honey (Embeth Davidtz) est devenue à la fois un modèle et un éveil sexuel pour les filles lesbiennes et bisexuelles. Pauses d’étude a même couronné Miss Honey «la reine lesbienne originale du cottagecore» dans une pièce récente. «Le manque d’hétérosexualité de Miss Honey n’indique pas nécessairement un exemple clair d’homosexualité», a écrit Emily Jewett. « Mais l’absence laisse la place au spectateur d’imaginer Miss Honey comme une lesbienne. »

Les fans de longue date examineront toujours intensément les redémarrages et les suites. (Je suis certain que nous aurons des conversations similaires sur le prochain film de bus scolaire magique en direct avec Elizabeth Banks dans le rôle de Mme Frizzle.) Après tout, quand Netflix a redémarré Bill Nye le gars de la science, une autre émission bien-aimée des années 90, en 2017, les fans ont critiqué l’émission pour être trop «prêcheur» et «ringard». Bien que Bill Nye sauve le monde ne pouvait pas rivaliser avec l’original, il a au moins tenté d’évoluer avec le temps sans abandonner son cœur, en se concentrant sur des sujets d’actualité tels que le sentiment anti-vaxx aux États-Unis, le genre et le changement climatique. C’est difficile de dire la même chose pour Le bus scolaire magique monte à nouveau.

Au lieu de cela, pour de nombreux téléspectateurs LGBTQ familiers avec la confiante et à la mode Valerie Frizzle, c’est comme si le redémarrage avait embauché un enseignant suppléant qui avait du mal à faire fonctionner le lecteur vidéo et refusait de porter des boucles d’oreilles en forme de Saturne. Bien sûr, elle encourage toujours la curiosité intellectuelle, Carlos fait toujours des blagues qui font gémir et Arnold est aussi anxieux que jamais, mais ces riches traits de caractère ne se traduisent plus. Dans «Lost in Space», le premier épisode de 1994, Mme Frizzle rassure les enfants lorsqu’ils sont temporairement séparés: «Aucune raison de paniquer. Je ne te quitterai jamais. Mais pour les fans queer, son esprit extravagant a fait exactement cela.

Lisez ceci ensuite: Se sentir saphique

par Maggie Chirdo

21 juillet 2020

«J’ai toujours eu l’impression que Velma était saphique.»

Crédit photo: Ben Dutton / Unsplash

Krispy Kreme a annoncé cette semaine qu’à partir du 22 mars, toute personne ayant reçu un vaccin COVID-19 est éligible à un beignet gratuit par jour. La campagne est la tentative de la chaîne de beignets de «trouver des façons d’être sucré» et d’encourager les vaccinations. La question de savoir si la perspective d’un beignet vitré original gratuit est suffisamment attrayante pour convaincre les sceptiques du vaccin de recevoir le vaccin est en débat. Ce qui est plus préoccupant que la réussite ou non de la campagne de marketing, ce sont les messages toxiques sur l’alimentation, le corps et la santé qui ont alimenté la réponse.

J’ai d’abord eu vent de l’indignation des beignets sur Instagram en faisant défiler les histoires d’Instagram. Sur l’un des nombreux comptes «d’influenceurs de la santé» que je suis (un avec plus de 65 000 abonnés et l’expression «manger sainement» dans la bio), le sourire radieux habituel de l’influenceur a été remplacé par un front plissé et des yeux vitreux d’émotion. «Je suis tellement en colère en ce moment», a-t-elle déclaré à la caméra. N’ayant jamais vu que ce prétendu expert du bien-être danser et faire des vidéos d’entraînement à domicile dans des ensembles de leggings coûteux, mon intérêt a été piqué. À ma grande surprise, la source de sa colère était un anneau de pâte frite. Elle a expliqué qu’elle était furieuse – tremblante de rage, même – à la délicieuse incitation vaccinale de Krispy Kreme, affirmant: «Nous avons besoin que les gens mangent mieux, pour être en bonne santé. C’est la dernière chose dont nous avons besoin pour le moment. » Elle semblait vraiment hors d’elle-même d’émotion.

Ailleurs sur Internet, les réactions sur Twitter de médecins de haut niveau ont fait écho à l’indignation des influenceurs de la santé d’Instagram – frustrant, étant donné que l’on s’attendrait à ce que les médecins soient plus attentifs à leur approche de l’hystérie de la santé que votre blogueur quotidien sur le bien-être. Médecin et chroniqueur médical Leana Wen, MD, a commencé son Fil du 23 mars répondant à l’annonce de Krispy Kreme en reconnaissant que chaque incitation de santé publique à la vaccination aide, et en postulant que les beignets gratuits peuvent effectivement «faire bouger l’aiguille» (un jeu de mots dont personne n’a besoin). Ici, Wen a tout à fait raison: nous avons besoin de suffisamment de personnes éligibles pour se faire vacciner le plus tôt possible afin d’atteindre l’immunité collective et de mettre fin à ce cauchemar une fois pour toutes. Mais elle pivote rapidement vers sa plus grande inquiétude: si quelqu’un devait profiter pleinement de cette offre et participer à un beignet glacé quotidien, selon ses calculs, il gagnerait 15 livres d’ici la fin de 2021. L’horreur. Pendant ce temps, Eugene Gu, MD, utilisant un langage plus pointu, a comparé la campagne de la chaîne de beignets à Marlboro offre des cigarettes gratuites pour récompenser ceux qui se font vacciner contre la grippe. Après avoir reçu des réactions négatives pour son tweet (par exemple, cet utilisateur l’appelle « hypocrite et plutôt surprenante venant d’un médecin»), Gu a doublé sa voix en disant:«les beignets sont du poison»Et promettant de continuer à livrer la vérité même si cela signifie être annulé.

De nos sponsors

Les deux médecins communiquent deux messages principaux: Premièrement, il est primordial d’éviter la prise de poids, même au milieu d’une pandémie; et, deuxièmement, que certains aliments sont décidément mauvais et doivent être évités à tout prix. Pour être très clair: la honte des graisses déguisée en conseils de santé publique fait beaucoup plus mal qu’elle n’aide. D’une part, la culture américaine est déjà saturée de messages fatphobes. Les stéréotypes selon lesquels les personnes de taille plus et les grosses sont paresseuses, indisciplinées et responsables de tous leurs problèmes de santé sont répandus et normalisés. Il est courant que les gens éprouvent de la honte de la graisse de la part des médecins, des infirmières et même des professionnels de la santé mentale; Plutôt que de conduire ces personnes à perdre du poids, la recherche montre que la honte des graisses de la part des professionnels de la santé aboutit plus souvent à éviter complètement le système de santé. En d’autres termes, les stéréotypes bien ancrés sur les corps gras et la santé dissuadent les personnes vulnérables de rechercher des soins et de recevoir des médicaments préventifs. Comment cela peut-il les rendre plus sains?

Même en dehors du cabinet du médecin, la fatphobie crée un cycle de honte qui entrave en fait la perte de poids, ce qui conduit les experts de la santé publique à conclure que la honte de l’obésité ne combat pas l’obésité. Les messages négatifs sur la nourriture et la taille du corps contribuent depuis longtemps aux troubles de l’alimentation, car les gens intériorisent les idées d’aliments «bons» par rapport aux «mauvais» aliments et de manger «propre» tout en acceptant que la prise de poids est le résultat le plus horrible pour une personne. La fatphobie elle-même est enracinée dans des idéologies racistes, et l’instrument même utilisé pour déterminer le poids santé – l’indice de masse corporelle – a été développé en utilisant le corps des hommes européens et a été considéré comme un outil de discrimination raciale et de genre. Ces peurs et erreurs répandues entraînent bien plus que de mauvaises prises sur le bien-être Twitter et Instagram.

L’incapacité typiquement américaine à reconnaître les sources structurelles de la maladie est inhérente à leurs messages. Dans une nation hyper individualiste comme la nôtre, trop de gens considèrent qu’être «en bonne santé» est le résultat de «bons choix». En réalité, les maladies chroniques que Wen et Gu attribuent aux beignets sont le résultat inévitable des inégalités systémiques de classe et de race. Qu’est-ce qu’un beignet glacé par jour par rapport aux déserts alimentaires, à l’accès inéquitable aux soins de santé, aux conditions de travail et de vie dangereuses et au racisme environnemental? En se concentrant sur les «bonnes décisions» – éviter la malbouffe, faire de l’exercice régulièrement, donner la priorité à une alimentation biologique et «propre», etc. – de telles conversations nuisent aux fondements sociétaux de la santé et de la maladie, blâmant en fin de compte les individus pour des problèmes de santé dus à des facteurs autres que leur contrôle, plutôt que de chercher à atténuer les problèmes structurels qui n’ont fait qu’empirer pendant la pandémie.

Même avant la bombe en forme de beignet de Krispy Kreme, une obsession médiatique pour la prise de poids pandémique était endémique. Article après article mis en garde contre la «pandémie 15», a donné à ceux qui ont la chance de pouvoir rester à la maison de leur donner des conseils sur la façon de rester en forme pendant le confinement, et nous a exhortés tous à être «proactifs au sujet de notre santé physique». Et bien sûr, de nombreux Américains peuvent avoir connu des changements de poids au cours de la dernière année. Mais au lieu de supposer que cela est dû à une mauvaise maîtrise de soi ou à la paresse, il vaut la peine de considérer que la prise de poids n’est qu’un effet du stress sans précédent d’essayer de survivre pendant une pandémie. Avec un soutien gouvernemental limité et des mises à pied généralisées, les femmes en particulier ont supporté une quantité étonnante de tensions familiales et financières. Les femmes ont été exclues du marché du travail en nombre si élevé que les économistes l’ont qualifiée de «cession»; en même temps, ils ont assumé un travail de soins accru à la maison alors que la garde d’enfants (une ressource déjà rare pour beaucoup) a été fermée pour les précautions COVID et de nombreuses écoles sont passées à l’enseignement à distance.

Si, après une journée dans un appartement exigu à jongler avec le travail Rencontres Zoom avec l’enseignement à distance et sauter à travers les cerceaux bureaucratiques du chômage et de l’assurance médicale, un beignet présente un moment de soulagement – ou, oserais-je dire, de joie – qui sont-ils en ligne les experts de la santé pour répondre avec honte? En fin de compte, le problème est bien plus important que les beignets. Notre priorité en ce moment en tant que nation avec un mouvement anti-vaxxer croissant (qui, d’ailleurs, avait ses propres préoccupations avec la campagne de Krispy Kreme) devrait être de rendre le vaccin aussi accessible que possible. Dans le cadre de cet accès, nous devons rendre le vaccin largement accessible à toutes les communautés et encourager ceux qui pourraient être sur la clôture à prendre rendez-vous. Le vaccin COVID, en fait, est un exemple de choix individuel qui contribue réellement au bien collectif. En revanche, insister sur le fait que les gens doivent soigneusement contrôler chaque aliment qu’ils consomment et prendre de «bonnes décisions» est une idée inutilement moralisatrice et nuisible qui doit être retirée. Après tout, si la pire chose qui vous soit arrivée pendant cette pandémie est que vous avez pris du poids en mangeant trop de beignets glacés chauds, vous êtes l’un des chanceux.

Lisez ceci ensuite: Goop elle l’a fait à nouveau

par Andréa Becker

9 mars 2021

Nous devrions tous être alarmés par le pouvoir de Paltrow de reconditionner des idées profondément nuisibles.

Melissa Febos, auteur de Jeunesse (Crédit photo: Beowulf Sheehan)

Je me souviens encore très bien de la première fois que j’ai été traitée de salope. C’était au milieu de ma première année de lycée et j’avais récemment rompu avec un senior de l’équipe de crosse (avec qui j’avais partagé mon premier baiser des semaines auparavant). Sans surprise, ce même type – avec le reste de l’équipe de crosse – m’a lancé l’épithète alors que je me dirigeais vers la classe. L’étiquette est restée. Ce mensonge, fabriqué par un garçon qui se sentait très probablement repoussé et embarrassé, est devenu une vérité incontestée parmi le reste des hommes âgés, s’infiltrant dans les cercles sociaux de notre école pour me contrarier à chaque moment romantique. Mais avouons-le, mon expérience était loin d’être unique. Se faire traiter de salope est normal pour les adolescentes.

«Salope est un mot que les hommes ont inventé, comme sorcière, pour maintenir le pouvoir sur les femmes», écrit Melissa Febos dans ses nouveaux mémoires, Jeunesse. Febos – qui, pour le plus grand plaisir des garçons de son quartier, atteignit la puberté à un jeune âge – fut forcée d’apprendre les implications pernicieuses que le mot portait très tôt. Bien sûr, des noms et des tropes péjoratifs codés par sexe ont longtemps été déployés pour effondrer et contrôler le récit autour du corps féminin et de ceux qui s’identifient comme des filles et des femmes. «Parfois, le mot lui-même importe moins que l’autorité avec laquelle il est prononcé», écrit Febos. «C’est l’acte de nommer qui vous revendique.» Jeunesse, qui intervient quatre ans après la publication des mémoires de Febos acclamés par la critique Abandonne-moi (2017), explore les thèmes compliqués de l’amour, de l’effacement de soi et de la restitution qui imprègnent ses œuvres précédentes. Mais, à travers des essais luxuriants et agréablement douloureux comme «The Mirror Test» et «Intrusions», elle a écrit un mémoire qui, écrit comme une rétrospective, fonctionne comme une histoire anti-passage à l’âge adulte. C’est une élégie brute et intime pour une innocence qui n’a jamais été la sienne au départ et une récupération de soi, à la fois divine et corporelle. À cette fin, elle revisite des moments de son passé où son libre arbitre était compromise, couvrant son adolescence, ponctuée d’assauts clandestins par les frères aînés de ses amis; sa vingtaine à New York, où elle jonglait entre une dépendance à l’héroïne et un stage dans l’édition de livres; et se plonger dans le contrôle et la libération qu’elle a trouvé en travaillant comme pro-domme qui crachait sur des clients masculins qui «payaient 75 heures de l’heure pour mettre en œuvre leur déresponsabilisation».

Plus tard, elle fait le lien entre son concert et le fait qu’elle avait déjà été crachée une décennie auparavant par un garçon plus âgé de son quartier. C’était une agression déconcertante qui cadrait avec sa transformation d’une fille à la poitrine plate en une élève de cinquième qui avait gagné un corps avec le «pouvoir de contraindre mais pas de contrôler», un peu comme un «super-héros ou un monstre». Cet assaut a marqué le début d’un bizutage interminable qui s’abat sur les jeunes filles alors qu’elles se déplacent vers le regard masculin, qui «raconte[s] nous, la punition est la récompense, cette perte de pouvoir est le pouvoir. Cette violence suit Febos tout au long de sa vie, se manifestant de multiples façons: une retombée sur sa réputation de «promiscuité» à l’école, lorsque sa physicalité et son désir sont devenus une chose monstrueuse et indomptable, et des décennies plus tard, dans une affaire volatile et dévorante qu’elle a eue avec une autre femme (une expérience qu’elle raconte de façon obsédante Abandonne-moi). La violence était aussi parfois subtile. Febos nous présente une expérience lors d’une «soirée câlins» à laquelle elle a assisté avec sa petite amie au début de la trentaine. Dans un espace où la sécurité était vraisemblablement une priorité, elle s’est retrouvée à donner un «consentement vide» pour soulager émotionnellement un homme solitaire qui voulait faire une cuillère. Dire oui alors que vous préférez dire non, écrit Febos, est «l’héritage de siècles d’abus et d’oppression».

De nos sponsors

Le paradoxe souligne la tension qui existe entre le consentement et la dissidence. Comment concilier les deux lorsque le récit est hors de notre contrôle? Si vous voulez du sexe, vous êtes une salope, sinon, vous êtes une salope ou en vrac. Comme l’écrit Febos dans un article récent pour le Revue de Paris, «Lâche» (un terme souvent élucidé avec l’image évocatrice de «jeter un hot-dog sur une autoroute») était un sobriquet qu’elle avait initialement gagné uniquement à cause de son corps, «bien que dans mon cas, il devienne une prophétie auto-réalisatrice. Des mots désobligeants comme lâche sont souvent tissés dans des histoires que l’on nous raconte sur nous-mêmes, et «quelle est notre valeur, ce qu’est la beauté, ce qui est nocif et ce qui est normal». Febos les considère comme faisant partie du tissu de notre endoctrinement en tant qu’objets de plaisir dans une société dominée par les hommes. «Cette formation de notre esprit», écrit Febos, «peut conduire à l’exil de nombreuses parties de soi, à la haine et à l’abus de notre propre corps.» Et c’est exactement leur but.

Une fois que la femme est considérée comme un monstre, affirme Febos, elle rejoint une catégorie sous-humaine. Au 15ème siècle, un moine dominicain nommé Heinrich Kramer a publié Malleus Maleficarum, un traité qui, utilisant une logique désordonnée, défendait fondamentalement le droit pour les hommes de poursuivre les sorcières comme hérétiques. «Les femmes, pensait-il, étaient plus basses que les autres animaux… et la sorcellerie était le résultat de leurs désirs insatiables», écrit Febos. «Faites de la femme une bête de mauvaise moralité et de passions perverses… rendez son humanité monstrueuse. Vous pouvez maintenant lui faire tout ce que vous voulez. Cet éthos a survécu à Kramer et est toujours imprégné de la culture que nous consommons. Considérez le trope de la «salope» dans les films d’horreur campy: généralement celle qui meurt la première, elle est punie à cause de son besoin, sacrifiée pour le bien d’un récit édifiant. J’ai inhalé tous les films du vendredi 13 franchise pendant mon adolescence, et encore à ce jour, je n’aurai pas de relations sexuelles dans une tente par crainte d’une sorte de rétribution tordue.

Cette déshumanisation de la femme déviante me rappelle d’autres femmes insatiables dans les films que j’ai dévorés en grandissant. Celui qui domine le plus est Ursula dans La petite Sirène (1989). Elle est l’antithèse des princesses inférieures et minuscules que j’avais admirées. Et pourtant, il y avait quelque chose de si glamour dans la vie qu’elle menait dans l’isolement. Elle semblait libérée. L’écrivain Carmen Maria Machado partageait également une fascination similaire pour le méchant ostentatoire de Disney. «Ursula était magnifique», a écrit Machado dans un article de 2017 pour Guernica. Avec des seins qui se répandaient dans tous les sens, elle portait des lèvres rouge vif et «vivait dans un palais fait du squelette d’un ancien léviathan et mangeait des crevettes tremblantes dans un plat de coquillage». Essentiellement, elle habitait un lieu en dehors des contraintes d’une société qui vénère les femmes qui occupent le moins de place possible. Bien sûr, elle a été ostracisée pour ses manières somptueuses et libidineuses, mais vivre en dehors de la grille lui a permis de continuer, comme le dit Machado, à «exister avec audace». Considérée à travers un prisme féministe, elle est une aspiration.

Cet amendement en perspective forme la base de Littérature électrique le nouveau livre de Jess Zimmerman, rédacteur en chef Femmes et autres monstres: construire une nouvelle mythologie. Recadrant les histoires de 11 monstres féminins emblématiques de la mythologie grecque, Zimmerman demande, et si nous («nous» englobant «les personnes qui s’identifient comme des femmes» et celles «qui à un moment donné ont été vues et traitées comme des femmes») étions plutôt que de réprimer nos qualités monstrueuses? Les incarner plus pleinement? Dans la mythologie grecque, la beauté est perçue comme dangereuse, l’ambition féminine est à craindre et la rage féminine encore plus. Ceci, écrit Zimmerman, « est l’un des héritages que nous avons hérités de l’ère classique… un soupçon à l’égard des femmes en général, le sentiment que chacune d’elles peut avoir des griffes et des queues si vous regardez sous la ligne de flottaison. »

Il montre que ces mythes ont été racontés par des hommes: Ovide, Homère, Virgile, Sophocle. Les monstres femelles de la mythologie grecque sont immondes et hideux, avec des serpents au lieu de tresses, des chiens qui aboient pour les jambes et la tête et des corps à plumes ressemblant à des oiseaux qui «coulent avec une décharge dégoûtante. Mais ils n’ont pas commencé de cette façon. Avant, ils étaient humains, jusqu’à ce qu’ils menacent de compliquer les structures de pouvoir construites pour les opprimer. «Ce sont les histoires que le patriarcat se raconte au coucher», écrit Zimmerman. Dans la mythologie grecque classique, les traits traditionnels du héros, comme le courage, l’altruisme et la mobilité, étaient «annexés comme masculins», tandis que les protagonistes féminines devaient être des bastions du «sex-appeal passif et de la fragilité» – en d’autres termes, des demoiselles en détresse. Les monstres, écrit Zimmerman, étaient «destinés à être des avertissements sur ce qui se passe lorsque les femmes aspirent au-delà de ce qui nous est permis». C’étaient des leçons pour éviter «Too Muchness», une affliction particulièrement féminine d’être trop de vraiment quoi que ce soit (trop fort, trop confiant, trop salope, trop heureux, etc.) que l’écrivaine culturelle Anne Helen Petersen a consacré tout un livre au déballage et défendre.

Jeunesse par Melissa Febos (Crédit photo: Bloomsbury)

Prenez, par exemple, Medusa, la sainte patronne des monstres féminins épiques. Bien que Medusa soit connue pour sa hideur inégalée, beaucoup oublient souvent qu’elle était autrefois belle – jusqu’à ce que Poséidon la violât. Indignée que la souillure se soit abattue sur son palais de tous les lieux, Athéna maudit Méduse, transformant ses célèbres tresses en serpents qui transforment quiconque les regarde en pierre. Le crime de Méduse? Être trop joli. En guise de punition pour sa «faim sans fond», Charybdis a été lancée par Zeus dans la mer, condamnée à vivre le reste de sa vie comme un tourbillon vorace, réclamant «d’innombrables navires dans sa cupidité éternelle». Détestés comme ces monstres mythologiques étaient, cependant, leur pouvoir était sans limites. La laideur de Medusa est devenue son arme la plus efficace. « Là où la beauté est étroite et contrainte, la laideur est une galaxie entière », écrit Zimmerman, « une myriade de chemins étincelants qui s’éloignent follement de l’idéal. »

Dans leur rupture avec les normes et les attentes, en n’étant plus appétissantes, prêtes à être consommées pour l’œil masculin – ou ce que Febos et Zimmerman appellent de manière évocatrice le «panoptique» – ces femmes-monstres étaient libres de faire des ravages et de faire des ravages. leurs griefs légitimes. Au lieu d’intérioriser ces histoires comme des avertissements, affirme Zimmerman, nous pourrions les lire comme une invitation. Les Furies, résolument tournées vers la justice, pourraient être une leçon pour se concentrer et nourrir notre rage pour de bon. Pensez à l’Hydre, avec ses multiples têtes battantes, comme à quoi pourrait ressembler l’intersectionnalité. Nous n’avons pas tous à nous entendre, mais nous pouvons «manifester la dissidence et la déviation», écrit Zimmerman. «C’est notre force: que chacun de nous a la capacité d’être non seulement le monstre mais aussi une mère de monstres.» Comme le rapporte Wren Sanders pour leur., les artistes trans ont repris le trope comme un acte de résistance. Ce compte avec le monstre féminin a également engendré une série récente de romans, comme Rachel Yoder Nightbitch, dans laquelle une mère solitaire au foyer croit qu’elle se transforme en chien, et Chelsea G. Summers est brillamment campy Une certaine faim, qui suit un écrivain à succès dont la soif de vivre la mène au cannibalisme. Nous vivons dans une société qui nous récompense pour avoir participé à notre propre oppression (et à celle des autres), où les femmes affament leur corps pour s’adapter aux normes de beauté, diminuent leur présence pour apaiser les hommes, se séparent de leur colère pour être prises au sérieux. Mais essayez comme nous le pouvons de les dévier, les structures existeront toujours. Le récit ne va nulle part: nous serons toujours appelés salopes, sorcières et harpies, alors nous pouvons aussi bien saisir l’occasion.

Tina Turner se produit sur scène au stade de Wembley à Londres en 1990 (Crédit photo: Dave Hogan / Gracieuseté de Getty / HBO)

Dans un âge d’or des documentaires que nous avons vu offrir des rebondissements choquants sur le vrai crime (Le Jinx, Icare), délivrer de puissants actes d’accusation d’injustice (13e, Comment survivre à une peste), et nous obligent à affronter notre propre complicité dans l’excès culturel et la maltraitance des célébrités (La reine de Versailles, Quitter Neverland), le nouveau film HBO Tina peut ressembler à une hagiographie légère. Que vous soyez ou non fan de Tina Turner, la styliste de chanson irrépressible qui a résisté à un début de carrière défini par l’isolement et les abus pour se réinventer à l’ère de la vidéo en tant que première rock star de l’arène noire, il ne fait aucun doute qu’elle est une imposante figure à la fois dans la musique et dans la culture. Mais en même temps Tina n’est pas une révélation ou une surprise, c’est absolument une fermeture – la résolution d’un paradoxe de plusieurs décennies dans lequel une survivante a partagé son histoire afin de s’en libérer et s’est plutôt épinglée sous le poids des parties qu’elle voulait le plus secouer.

TinaLes premiers moments de la vie de Turner, aujourd’hui âgée de 80 ans, ont été interviewés chez elle à Zurich, en Suisse, en train de fixer fermement les limites. Quand elle dit «Je n’aime pas sortir de vieux vêtements», on ne sait pas si elle parle littéralement de sa marque de vêtements de scène scintillants et frangés ou si c’est une autre façon d’exprimer le désir répété de le faire, comme le dit l’un de ses collaborateurs. «dites-le et oubliez-le». Le «ça», bien sûr, est son ancienne vie: d’abord comme Anna Mae Bullock de Nutbush, Tennessee, la fille de pauvres cotonniers qui un jour ont tout simplement disparu, les uns puis les autres, laissant derrière eux un jeune Bullock et ses frères et sœurs. Le «it» est son arrivée à St. Louis, Missouri en 1957, où elle a été transpercée par le musicien et compositeur local Ike Turner et l’industrie en plein essor du rock ‘n’ roll. Malgré une expérience de chant limitée à la chorale de son église baptiste, Anna Mae, 17 ans, était déterminée à chanter avec Turner, un rêve qu’il nourrissait avec mentorat et encouragement, ce que Tina se souvient comme un «amour de famille». Et le «ça» est la célébrité qui s’est vite dégradée: Ike Turner, déjà frustré d’être effacé des chansons qu’il a écrites mais d’autres rendues célèbres, a vu en Anna Mae le véhicule de son propre succès et s’est assuré qu’elle était la sienne en la soumettant au mental , les abus physiques et sexuels pour s’assurer qu’elle ne le quittera pas. Ainsi, alors que le monde a vu Tina et Ike tourner avec The Rolling Stones et faire la une de prestigieux festivals de jazz et de pop, faire des singles à succès comme «Proud Mary» et «Nutbush City Limits» et remporter des prix aux États-Unis et à l’étranger, ces triomphes ont le coût de la personnalité de Tina. («Je n’existais pas», se souvient-elle dans l’une des nombreuses voix off déchirantes.)

De nos sponsors

Les réalisateurs Dan Lindsay et TJ Martin sont conscients de la responsabilité inhérente à raconter une histoire sur la force et la résilience d’une femme qui ne traumatise pas à nouveau son sujet ou n’ignore pas son humanité. Comme Martin l’a dit dans une récente interview de NPR, «[T]sa notion que même à 80 ans, elle est toujours en train de traiter son traumatisme, vous savez…. c’est juste quelque chose que nous ne pouvions pas secouer. À cette fin, Tina utilise à la fois des séquences de performances d’archives et des environnements recréés pour illustrer la sévérité de la scission entre la vie publique et privée des Turners. Dans les performances live, Ike Turner apparaît caillouteux et vigilant derrière le flou cinétique de Tina et des Ikettes, une émeute de franges volantes et de jambes qui pomper furieusement. Ces scènes se juxtaposent à des images sourdes et obsédantes d’une maison vide – un lit mal entretenu échoué dans une somptueuse chambre, une cuisine en décomposition, une piscine en forme de rein incrustée de feuilles mortes. Les voix off qui les accompagnent, dans lesquelles Tina se souvient avoir méticuleusement caché les abus d’Ike alors même que son désespoir augmentait (et aboutissait finalement à une tentative de suicide), attirent un spectateur avec une facilité terrifiante.

Le fait que d’autres aient vu le pouvoir stellaire irrépressible de Tina briller encore plus sans Ike sur la photo lui a permis d’établir une identité distincte de la sienne – et, finalement, de se donner le courage de le quitter. (C’est une ironie presque incroyable qu’un autre agresseur de haut niveau, le producteur Phil Spector, détestait tellement la présence d’Ike dans le studio où Spector a enregistré le duo « River Deep, Mountain High » qu’il l’a essentiellement payé à ne pas être là.) Mais le film montre clairement que quitter Ike n’était ni facile ni propre: son contrôle de Tina comme une marchandise littérale signifiait qu’elle n’avait aucun revenu et devait littéralement se battre devant le tribunal pour garder son nom – et, en afin de gagner sa vie, l’utiliser pour tout et tout ce qu’elle pouvait, y compris un acte de cabaret de longue date à Las Vegas et des spots télévisés sur des variétés et des jeux télévisés qui l’obligeaient à garder le sourire sur son visage et le nom d’Ike sur ses lèvres. Et quand elle a la chance de se réinventer, cela entame un nouveau cercle vicieux: celui d’une Amazon rock’n’roll vivant le futur qu’elle avait toujours voulu mais poursuivie par un média déterminé à lui rappeler le passé.

Se nourrir de la tragédie et des traumatismes des célébrités est devenu si central dans la culture pop qu’il est difficile de se souvenir d’une époque où nous ne nous attendions pas à ce que les stars soient, comme le disent les tabloïds, «tout comme nous». Tina ne pouvait certainement pas savoir que sa décision, en 1981, de s’asseoir avec un journaliste de Gens et partager son histoire déchirante d’abus et de fuite d’Ike s’apparentait à un personnage de film d’horreur marchant allègrement dans un sous-sol sombre. (En toute honnêteté, son médium l’a prévenue.) Gens Cet article a contribué à pousser la réalité de la violence conjugale dans une conversation publique bien nécessaire, mais, au contraire, il a recentrer davantage Ike dans le récit de Tina. Pourtant, en tant qu’artiste solo de la quarantaine d’années, femme noire à l’ère de la vidéo engendrée par MTV, Tina était une icône indélébile, bien qu’improbable. La vidéo de «What’s Love Got to Do With It», par exemple, n’aurait pas pu être plus simple – juste Tina se pavanant dans les rues de New York, faisant tourner les têtes dans sa minijupe en cuir et sa veste en jean – et reflétait pourtant une volonté déterminée -émergence. Après la sortie de l’album révolutionnaire de 1984 Danseur privé, elle était partout: chantant avec Mick Jagger lors de la diffusion mondiale de Live Aid en 1985; incarnant la redoutable Aunty Entity dans Mad Max: au-delà de Thunderdome; remportant trois prix aux Grammys de 1985. Si vous ne saviez rien de son passé, Tina était simplement un talent extraordinaire. Mais le succès en solo lui a rendu encore plus difficile de laisser le passé à sa place.

Tina comprend des extraits d’archives de concerts, de talk-shows et d’entrevues dans des magazines qui rappellent le cirque trépidant des relations publiques qui a suivi Danseur privéLa série de singles à succès de la chanteuse, soulignant le contraste entre la présence élémentaire du chanteur sur scène – triomphante, transpirante, auréolée de lumières – et les réponses étroitement contrôlées nécessaires dans les interviews qui ont presque toujours réanimé la méchanceté d’Ike avec des questions comme mauvais hommes? Finalement, Tina est un ouroboros, un film documentant un cercle de renommée, d’exposition et de retraite qui nécessite une vaincre déclarative. Cela signifie que bon nombre de ses interviewés, y compris son amie de longue date Oprah Winfrey; Carl Arrington (qui a écrit le 1981 Gens récit); Angela Bassett (qui a joué Tina dans le biopic de 1993 Qu’est ce que l’amour a à voir avec ça; Kurt Loder (qui a co-écrit son autobiographie de 1986, Moi, Tina); et le dramaturge Katori Hall (qui a écrit le livre de la comédie musicale 2019 de Broadway Tina) – apparaissent moins comme des chroniqueurs objectifs de la vie de Tina que comme des gardiens attentifs de son héritage. Ils veulent faire Tina le dernier mot – vraiment et vraiment cette fois – sur la carrière de la chanteuse, ce que le deuxième mari de Tina, l’ancien directeur du disque Erwin Bach, appelle «sa fermeture». À la fin du film, Tina a accepté qu’il n’y ait pas de «bow[ing] lentement », et un spectateur ne veut rien de plus pour elle que d’échapper définitivement aux projecteurs. «J’espère qu’elle sait à quel point elle est aimée», dit Bassett. Tina garantit qu’il n’y a aucun doute possible.

Lisez ceci ensuite: Quel que soit son penchant, Armie Hammer est un agresseur

par Nicole Froio

20 janvier 2021

Les médias sociaux ont rapidement partagé des blagues sur son fétichisme du cannibalisme.