CultureMusiqueScreenrap

Personne n’est sauveurJay-Z ne peut pas être notre messie

Jay-Z à Hambourg / Allemagne 2003 (Crédit photo: Wikimedia Commons / Mikamote)

Messie: oint; livreur promis; libérateur des damnés. Le seul qui puisse nous sauver.

Dans son dernier morceau, «What It Feels Like» – sa première sortie depuis 2020 sur le nez «Entrepreneur» – le nom de Jay-Z laisse tomber deux leaders historiques importants. « Des pierres noires sur mon cou, vous ne pouvez pas tuer le Christ / Le Messie noir est ce que je ressens. » La comparaison avec le Christ n’est pas choquante, après tout, Hova parle. Le parallèle alarmant vient de l’idée que Jay-Z se considère comme le sauveur de la communauté noire. L’alarme continue lorsque «What It Feels Like», le deuxième single de Judas et le Messie noir: l’album inspiré, trouve Jay-Z se couronnant le jour moderne Fred Hampton, le défunt président de l’Illinois Black Panther Party. Né le jour où le service de police de Chicago a assassiné Hampton, Jay-Z assimile son entrée au départ de Hampton («Je suis arrivé le jour où Fred Hampton a été murmuré / assassiné, juste pour clarifier davantage les choses / Qu’est-ce que vous avez accouché? est le président mélangé avec Jeff Fort »). C’est une revendication fatiguée.

Jay-Z a bouleversé la famille de Hampton quand il a rappé «Je suis arrivé le jour de la mort de Fred Hampton / Euh, les vrais négros se multiplient» sur «Murder to Excellence», une chanson de 2011 Regarder le trône. Apparemment, Jay-Z croyait que ses contributions au monde étaient aussi révolutionnaires que celles de l’activiste marxiste-léniniste. Vraiment, Hampton et Jay-Z sont des mondes à part en termes de motivation et d’action. Avec une nouvelle chance de prouver qu’il est le messie noir sur «What It Feels Like», Jay-Z propose des anecdotes sur les diamants noirs, la thésaurisation de l’argent, les angoisses liées à l’IRS et l’acquisition d’une ligne de cannabis de luxe. «Vous savez qu’ils détestent quand vous devenez plus que ce à quoi ils s’attendent», rappe-t-il, laissant entendre qu’accumuler de la richesse en tant qu’homme noir est tout aussi révolutionnaire que d’organiser des rassemblements, d’unifier les gangs de Chicago au nom de la solidarité anti-policière, de créer des programmes de repas gratuits pour les enfants et plus encore.

«What It Feels Like» approuve le mythe selon lequel la propriété équivaut à l’équité raciale. Ici, être riche est le summum du progrès – un objectif auquel tous les Noirs devraient se tirer par leurs bottes pour aspirer. Jay-Z n’est pas seul dans ce sentiment: son ascension de d-boy à milliardaire a inspiré beaucoup de gens, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du hip hop, à suivre ses traces. À tel point que le capital noir est devenu synonyme de libération des Noirs. Ce message circule dans le reste du Hit-Boy-produit Judas et le Messie noir bande originale, avec des chansons de Lil Durk, Nipsey Hussle, Polo G, SiR, et plus encore. C’est une collection aléatoire d’artistes noirs, dont peu ont publiquement manifesté leur intérêt à être des socialistes radicaux. Au lieu de cela, c’est une bande-son de Judases, pleine d’images qui glorifient les richesses et les redevances tout en soulignant le fossé entre ce que le hip hop aspirait à être et est actuellement.

Collectif de jouets sexuels

Sur «EMPD», Nas crache «Nous à la table de la mafia, à côté de la cuisine / Eatin ‘Michelin Star, comptons un million.» Dans «Appraise», White Dave demande «Je ne peux pas nous donner la liberté parce que nous avions ça, nous avons besoin d’arbres d’argent / Nous avons besoin d’équité, nous avons besoin de propriété, sentez-moi?» «All Black» de G Herbo: «L’avocat m’a dit que les F pourraient me vouloir / j’ai dit:« Fuck it », et je leur ai donné une cachette.» Vers la fin de la bande originale, la présence de l’avant-dernier morceau d’A $ AP Rocky – le décevant «Rich Nigga Problems» – dit tout. Un manque d’imagination empêche les artistes présents de voir le vrai pouvoir politique de leur richesse; avec chaque ligne, l’individu gagne des générations d’éclipses d’oppression et de traumatisme racialisés. Ironiquement, ces gains ont le potentiel d’améliorer considérablement les membres des communautés dont ces rappeurs sont issus, que ce soit en finançant des efforts d’entraide ou en utilisant leur plate-forme pour amplifier le travail des organisateurs locaux. Assombris par la richesse, ils ne reconnaissent plus les besoins de leurs communautés respectives. Leurs paroles nient l’identité de millions de Noirs américains qui luttent sous un système auquel ces artistes noirs croient naïvement avoir échappé.

C’est le même système que Hampton a développé et promu plusieurs méthodes de combat. Ses conseils bien documentés et axés sur la communauté sont passés sous silence et incompris par les rappeurs qui cosplayent le radicalisme à son image. «Nous devons faire face au fait que certaines personnes disent que vous combattez le mieux le feu avec le feu, mais nous disons que vous éteignez le feu le mieux avec de l’eau», a déclaré Hampton lors d’un discours prononcé à Olivet Church avant sa mort en 1969. «Nous disons vous ne combattez pas le racisme par le racisme. Nous allons combattre le racisme avec solidarité. Nous disons que vous ne combattez pas le capitalisme sans capitalisme noir; vous combattez le capitalisme par le socialisme. Un autre échec de la bande originale est que malgré leurs contributions à la fois au hip hop et au Black Panther Party, les femmes sont absentes. Avec 22 titres, Judas et le Messie noir: l’album inspiré ne présente que quatre femmes artistes; Angela Hunte, Kiana Ledé et Rapsody proposent des couplets invités tandis qu’elle est la seule artiste féminine principale. «Fight For You» de HER offre l’approbation la plus explicite de la résistance de Hampton alimentée par la communauté, la liberté d’être guidé par le pouvoir de la personne à côté de vous. Malheureusement, la piste échoue quand elle donne la priorité aux hommes comme point de ralliement du radicalisme: «Liberté pour mes frères / Liberté car ils nous jugent / Liberté des autres.»

Jay-Z ne peut pas nous livrer à une ère d’équité raciale. Il n’est le sauveur de personne – pas même le sien.

Tweet ça

Au mieux, la bande originale est un album flou, accompagné de vérités radicales livrées par «Cointelpro / Dec 4» de Fred Hampton Jr. et «Black Messiah» de Rakim. C’est finalement une collection de morceaux qui vont des romantisations décevantes de la richesse aux chansons à peine conscientes de l’expérience Black. Judas et le Messie noir: l’album inspiré n’est pas un projet aligné sur les valeurs du Black Panther Party. Comme Hampton, d’innombrables révolutionnaires ont été démolis par un État qui coopère et blanchit leur message pour confondre les masses comme une forme de contrôle. La négligence présentée dans le film et sa bande-son inspirée souligne le fait que plus les masses sont éloignées de la compréhension de l’histoire, plus nos chances de progrès sont minces.

Le hip-hop était autrefois le pouls de la rue, le son de l’injustice et l’une des seules voies musicales pour exprimer la frustration causée par des siècles d’oppression. Le genre nous appartenait autrefois. C’était le moyen par lequel les troubles politiques étaient communiqués et la communauté valorisée. Aujourd’hui, cela ne représente guère plus que des publicités sonores pour les Rolex et les Benz. Jay-Z, considéré par certains comme un parrain du hip hop, est au centre de l’évolution du genre. Bien qu’il ait été adulé par ses mentors et ses mentorés, il ne peut pas être notre messie. Il combat le feu avec de l’eau; sa croisade contre le système consiste à s’y intégrer et à jouer selon ses règles, en s’alignant explicitement sur la suprématie blanche. Tant que chaque mouvement qu’il fait au nom de la communauté noire remplit ses poches (re: Reform Alliance, les documentaires Kalif Browder et Trayvon Martin, sa collaboration avec Barneys et son partenariat avec la NFL en tant que stratège du divertissement musical en direct), Jay-Z ne peut pas nous livrer à une ère d’équité raciale. Il n’est le sauveur de personne – pas même le sien.

photo de la main d'un membre de Rage tenant une tasse jaune avec les mots «Rempli de rage» Aimez-vous ce que vous venez de lire? Aidez à rendre plus de pièces comme celle-ci possibles en rejoignant le programme d’adhésion de Bitch Media, The Rage. Vous obtiendrez des avantages exclusifs et un butin réservé aux membres, tout en soutenant l’analyse féministe critique de Bitch. Joignez aujourd’hui.

LaTesha Harris est un Scorpion, abolitionniste en herbe et écrivain pour NPR Music. Connectez-vous avec elle sur Twitter ici.

Partager sur FacebookEnvoyer cet article par e-mail