Melissa Febos, auteur de Jeunesse (Crédit photo: Beowulf Sheehan)

Je me souviens encore très bien de la première fois que j’ai été traitée de salope. C’était au milieu de ma première année de lycée et j’avais récemment rompu avec un senior de l’équipe de crosse (avec qui j’avais partagé mon premier baiser des semaines auparavant). Sans surprise, ce même type – avec le reste de l’équipe de crosse – m’a lancé l’épithète alors que je me dirigeais vers la classe. L’étiquette est restée. Ce mensonge, fabriqué par un garçon qui se sentait très probablement repoussé et embarrassé, est devenu une vérité incontestée parmi le reste des hommes âgés, s’infiltrant dans les cercles sociaux de notre école pour me contrarier à chaque moment romantique. Mais avouons-le, mon expérience était loin d’être unique. Se faire traiter de salope est normal pour les adolescentes.

«Salope est un mot que les hommes ont inventé, comme sorcière, pour maintenir le pouvoir sur les femmes», écrit Melissa Febos dans ses nouveaux mémoires, Jeunesse. Febos – qui, pour le plus grand plaisir des garçons de son quartier, atteignit la puberté à un jeune âge – fut forcée d’apprendre les implications pernicieuses que le mot portait très tôt. Bien sûr, des noms et des tropes péjoratifs codés par sexe ont longtemps été déployés pour effondrer et contrôler le récit autour du corps féminin et de ceux qui s’identifient comme des filles et des femmes. «Parfois, le mot lui-même importe moins que l’autorité avec laquelle il est prononcé», écrit Febos. «C’est l’acte de nommer qui vous revendique.» Jeunesse, qui intervient quatre ans après la publication des mémoires de Febos acclamés par la critique Abandonne-moi (2017), explore les thèmes compliqués de l’amour, de l’effacement de soi et de la restitution qui imprègnent ses œuvres précédentes. Mais, à travers des essais luxuriants et agréablement douloureux comme «The Mirror Test» et «Intrusions», elle a écrit un mémoire qui, écrit comme une rétrospective, fonctionne comme une histoire anti-passage à l’âge adulte. C’est une élégie brute et intime pour une innocence qui n’a jamais été la sienne au départ et une récupération de soi, à la fois divine et corporelle. À cette fin, elle revisite des moments de son passé où son libre arbitre était compromise, couvrant son adolescence, ponctuée d’assauts clandestins par les frères aînés de ses amis; sa vingtaine à New York, où elle jonglait entre une dépendance à l’héroïne et un stage dans l’édition de livres; et se plonger dans le contrôle et la libération qu’elle a trouvé en travaillant comme pro-domme qui crachait sur des clients masculins qui «payaient 75 heures de l’heure pour mettre en œuvre leur déresponsabilisation».

Plus tard, elle fait le lien entre son concert et le fait qu’elle avait déjà été crachée une décennie auparavant par un garçon plus âgé de son quartier. C’était une agression déconcertante qui cadrait avec sa transformation d’une fille à la poitrine plate en une élève de cinquième qui avait gagné un corps avec le «pouvoir de contraindre mais pas de contrôler», un peu comme un «super-héros ou un monstre». Cet assaut a marqué le début d’un bizutage interminable qui s’abat sur les jeunes filles alors qu’elles se déplacent vers le regard masculin, qui «raconte[s] nous, la punition est la récompense, cette perte de pouvoir est le pouvoir. Cette violence suit Febos tout au long de sa vie, se manifestant de multiples façons: une retombée sur sa réputation de «promiscuité» à l’école, lorsque sa physicalité et son désir sont devenus une chose monstrueuse et indomptable, et des décennies plus tard, dans une affaire volatile et dévorante qu’elle a eue avec une autre femme (une expérience qu’elle raconte de façon obsédante Abandonne-moi). La violence était aussi parfois subtile. Febos nous présente une expérience lors d’une «soirée câlins» à laquelle elle a assisté avec sa petite amie au début de la trentaine. Dans un espace où la sécurité était vraisemblablement une priorité, elle s’est retrouvée à donner un «consentement vide» pour soulager émotionnellement un homme solitaire qui voulait faire une cuillère. Dire oui alors que vous préférez dire non, écrit Febos, est «l’héritage de siècles d’abus et d’oppression».

De nos sponsors

Le paradoxe souligne la tension qui existe entre le consentement et la dissidence. Comment concilier les deux lorsque le récit est hors de notre contrôle? Si vous voulez du sexe, vous êtes une salope, sinon, vous êtes une salope ou en vrac. Comme l’écrit Febos dans un article récent pour le Revue de Paris, «Lâche» (un terme souvent élucidé avec l’image évocatrice de «jeter un hot-dog sur une autoroute») était un sobriquet qu’elle avait initialement gagné uniquement à cause de son corps, «bien que dans mon cas, il devienne une prophétie auto-réalisatrice. Des mots désobligeants comme lâche sont souvent tissés dans des histoires que l’on nous raconte sur nous-mêmes, et «quelle est notre valeur, ce qu’est la beauté, ce qui est nocif et ce qui est normal». Febos les considère comme faisant partie du tissu de notre endoctrinement en tant qu’objets de plaisir dans une société dominée par les hommes. «Cette formation de notre esprit», écrit Febos, «peut conduire à l’exil de nombreuses parties de soi, à la haine et à l’abus de notre propre corps.» Et c’est exactement leur but.

Une fois que la femme est considérée comme un monstre, affirme Febos, elle rejoint une catégorie sous-humaine. Au 15ème siècle, un moine dominicain nommé Heinrich Kramer a publié Malleus Maleficarum, un traité qui, utilisant une logique désordonnée, défendait fondamentalement le droit pour les hommes de poursuivre les sorcières comme hérétiques. «Les femmes, pensait-il, étaient plus basses que les autres animaux… et la sorcellerie était le résultat de leurs désirs insatiables», écrit Febos. «Faites de la femme une bête de mauvaise moralité et de passions perverses… rendez son humanité monstrueuse. Vous pouvez maintenant lui faire tout ce que vous voulez. Cet éthos a survécu à Kramer et est toujours imprégné de la culture que nous consommons. Considérez le trope de la «salope» dans les films d’horreur campy: généralement celle qui meurt la première, elle est punie à cause de son besoin, sacrifiée pour le bien d’un récit édifiant. J’ai inhalé tous les films du vendredi 13 franchise pendant mon adolescence, et encore à ce jour, je n’aurai pas de relations sexuelles dans une tente par crainte d’une sorte de rétribution tordue.

Cette déshumanisation de la femme déviante me rappelle d’autres femmes insatiables dans les films que j’ai dévorés en grandissant. Celui qui domine le plus est Ursula dans La petite Sirène (1989). Elle est l’antithèse des princesses inférieures et minuscules que j’avais admirées. Et pourtant, il y avait quelque chose de si glamour dans la vie qu’elle menait dans l’isolement. Elle semblait libérée. L’écrivain Carmen Maria Machado partageait également une fascination similaire pour le méchant ostentatoire de Disney. «Ursula était magnifique», a écrit Machado dans un article de 2017 pour Guernica. Avec des seins qui se répandaient dans tous les sens, elle portait des lèvres rouge vif et «vivait dans un palais fait du squelette d’un ancien léviathan et mangeait des crevettes tremblantes dans un plat de coquillage». Essentiellement, elle habitait un lieu en dehors des contraintes d’une société qui vénère les femmes qui occupent le moins de place possible. Bien sûr, elle a été ostracisée pour ses manières somptueuses et libidineuses, mais vivre en dehors de la grille lui a permis de continuer, comme le dit Machado, à «exister avec audace». Considérée à travers un prisme féministe, elle est une aspiration.

Cet amendement en perspective forme la base de Littérature électrique le nouveau livre de Jess Zimmerman, rédacteur en chef Femmes et autres monstres: construire une nouvelle mythologie. Recadrant les histoires de 11 monstres féminins emblématiques de la mythologie grecque, Zimmerman demande, et si nous («nous» englobant «les personnes qui s’identifient comme des femmes» et celles «qui à un moment donné ont été vues et traitées comme des femmes») étions plutôt que de réprimer nos qualités monstrueuses? Les incarner plus pleinement? Dans la mythologie grecque, la beauté est perçue comme dangereuse, l’ambition féminine est à craindre et la rage féminine encore plus. Ceci, écrit Zimmerman, « est l’un des héritages que nous avons hérités de l’ère classique… un soupçon à l’égard des femmes en général, le sentiment que chacune d’elles peut avoir des griffes et des queues si vous regardez sous la ligne de flottaison. »

Il montre que ces mythes ont été racontés par des hommes: Ovide, Homère, Virgile, Sophocle. Les monstres femelles de la mythologie grecque sont immondes et hideux, avec des serpents au lieu de tresses, des chiens qui aboient pour les jambes et la tête et des corps à plumes ressemblant à des oiseaux qui «coulent avec une décharge dégoûtante. Mais ils n’ont pas commencé de cette façon. Avant, ils étaient humains, jusqu’à ce qu’ils menacent de compliquer les structures de pouvoir construites pour les opprimer. «Ce sont les histoires que le patriarcat se raconte au coucher», écrit Zimmerman. Dans la mythologie grecque classique, les traits traditionnels du héros, comme le courage, l’altruisme et la mobilité, étaient «annexés comme masculins», tandis que les protagonistes féminines devaient être des bastions du «sex-appeal passif et de la fragilité» – en d’autres termes, des demoiselles en détresse. Les monstres, écrit Zimmerman, étaient «destinés à être des avertissements sur ce qui se passe lorsque les femmes aspirent au-delà de ce qui nous est permis». C’étaient des leçons pour éviter «Too Muchness», une affliction particulièrement féminine d’être trop de vraiment quoi que ce soit (trop fort, trop confiant, trop salope, trop heureux, etc.) que l’écrivaine culturelle Anne Helen Petersen a consacré tout un livre au déballage et défendre.

Jeunesse par Melissa Febos (Crédit photo: Bloomsbury)

Prenez, par exemple, Medusa, la sainte patronne des monstres féminins épiques. Bien que Medusa soit connue pour sa hideur inégalée, beaucoup oublient souvent qu’elle était autrefois belle – jusqu’à ce que Poséidon la violât. Indignée que la souillure se soit abattue sur son palais de tous les lieux, Athéna maudit Méduse, transformant ses célèbres tresses en serpents qui transforment quiconque les regarde en pierre. Le crime de Méduse? Être trop joli. En guise de punition pour sa «faim sans fond», Charybdis a été lancée par Zeus dans la mer, condamnée à vivre le reste de sa vie comme un tourbillon vorace, réclamant «d’innombrables navires dans sa cupidité éternelle». Détestés comme ces monstres mythologiques étaient, cependant, leur pouvoir était sans limites. La laideur de Medusa est devenue son arme la plus efficace. « Là où la beauté est étroite et contrainte, la laideur est une galaxie entière », écrit Zimmerman, « une myriade de chemins étincelants qui s’éloignent follement de l’idéal. »

Dans leur rupture avec les normes et les attentes, en n’étant plus appétissantes, prêtes à être consommées pour l’œil masculin – ou ce que Febos et Zimmerman appellent de manière évocatrice le «panoptique» – ces femmes-monstres étaient libres de faire des ravages et de faire des ravages. leurs griefs légitimes. Au lieu d’intérioriser ces histoires comme des avertissements, affirme Zimmerman, nous pourrions les lire comme une invitation. Les Furies, résolument tournées vers la justice, pourraient être une leçon pour se concentrer et nourrir notre rage pour de bon. Pensez à l’Hydre, avec ses multiples têtes battantes, comme à quoi pourrait ressembler l’intersectionnalité. Nous n’avons pas tous à nous entendre, mais nous pouvons «manifester la dissidence et la déviation», écrit Zimmerman. «C’est notre force: que chacun de nous a la capacité d’être non seulement le monstre mais aussi une mère de monstres.» Comme le rapporte Wren Sanders pour leur., les artistes trans ont repris le trope comme un acte de résistance. Ce compte avec le monstre féminin a également engendré une série récente de romans, comme Rachel Yoder Nightbitch, dans laquelle une mère solitaire au foyer croit qu’elle se transforme en chien, et Chelsea G. Summers est brillamment campy Une certaine faim, qui suit un écrivain à succès dont la soif de vivre la mène au cannibalisme. Nous vivons dans une société qui nous récompense pour avoir participé à notre propre oppression (et à celle des autres), où les femmes affament leur corps pour s’adapter aux normes de beauté, diminuent leur présence pour apaiser les hommes, se séparent de leur colère pour être prises au sérieux. Mais essayez comme nous le pouvons de les dévier, les structures existeront toujours. Le récit ne va nulle part: nous serons toujours appelés salopes, sorcières et harpies, alors nous pouvons aussi bien saisir l’occasion.