Revue de l’écran des violences domestiques

Vivez à travers cela«Tina» de HBO est un arc final approprié pour un survivant emblématique

Tina Turner se produit sur scène au stade de Wembley à Londres en 1990 (Crédit photo: Dave Hogan / Gracieuseté de Getty / HBO)

Dans un âge d’or des documentaires que nous avons vu offrir des rebondissements choquants sur le vrai crime (Le Jinx, Icare), délivrer de puissants actes d’accusation d’injustice (13e, Comment survivre à une peste), et nous obligent à affronter notre propre complicité dans l’excès culturel et la maltraitance des célébrités (La reine de Versailles, Quitter Neverland), le nouveau film HBO Tina peut ressembler à une hagiographie légère. Que vous soyez ou non fan de Tina Turner, la styliste de chanson irrépressible qui a résisté à un début de carrière défini par l’isolement et les abus pour se réinventer à l’ère de la vidéo en tant que première rock star de l’arène noire, il ne fait aucun doute qu’elle est une imposante figure à la fois dans la musique et dans la culture. Mais en même temps Tina n’est pas une révélation ou une surprise, c’est absolument une fermeture – la résolution d’un paradoxe de plusieurs décennies dans lequel une survivante a partagé son histoire afin de s’en libérer et s’est plutôt épinglée sous le poids des parties qu’elle voulait le plus secouer.

TinaLes premiers moments de la vie de Turner, aujourd’hui âgée de 80 ans, ont été interviewés chez elle à Zurich, en Suisse, en train de fixer fermement les limites. Quand elle dit «Je n’aime pas sortir de vieux vêtements», on ne sait pas si elle parle littéralement de sa marque de vêtements de scène scintillants et frangés ou si c’est une autre façon d’exprimer le désir répété de le faire, comme le dit l’un de ses collaborateurs. «dites-le et oubliez-le». Le «ça», bien sûr, est son ancienne vie: d’abord comme Anna Mae Bullock de Nutbush, Tennessee, la fille de pauvres cotonniers qui un jour ont tout simplement disparu, les uns puis les autres, laissant derrière eux un jeune Bullock et ses frères et sœurs. Le «it» est son arrivée à St. Louis, Missouri en 1957, où elle a été transpercée par le musicien et compositeur local Ike Turner et l’industrie en plein essor du rock ‘n’ roll. Malgré une expérience de chant limitée à la chorale de son église baptiste, Anna Mae, 17 ans, était déterminée à chanter avec Turner, un rêve qu’il nourrissait avec mentorat et encouragement, ce que Tina se souvient comme un «amour de famille». Et le «ça» est la célébrité qui s’est vite dégradée: Ike Turner, déjà frustré d’être effacé des chansons qu’il a écrites mais d’autres rendues célèbres, a vu en Anna Mae le véhicule de son propre succès et s’est assuré qu’elle était la sienne en la soumettant au mental , les abus physiques et sexuels pour s’assurer qu’elle ne le quittera pas. Ainsi, alors que le monde a vu Tina et Ike tourner avec The Rolling Stones et faire la une de prestigieux festivals de jazz et de pop, faire des singles à succès comme «Proud Mary» et «Nutbush City Limits» et remporter des prix aux États-Unis et à l’étranger, ces triomphes ont le coût de la personnalité de Tina. («Je n’existais pas», se souvient-elle dans l’une des nombreuses voix off déchirantes.)

Décrivez votre atelier de mémoire par Janelle Hardy

Les réalisateurs Dan Lindsay et TJ Martin sont conscients de la responsabilité inhérente à raconter une histoire sur la force et la résilience d’une femme qui ne traumatise pas à nouveau son sujet ou n’ignore pas son humanité. Comme Martin l’a dit dans une récente interview de NPR, «[T]sa notion que même à 80 ans, elle est toujours en train de traiter son traumatisme, vous savez…. c’est juste quelque chose que nous ne pouvions pas secouer. À cette fin, Tina utilise à la fois des séquences de performances d’archives et des environnements recréés pour illustrer la sévérité de la scission entre la vie publique et privée des Turners. Dans les performances live, Ike Turner apparaît caillouteux et vigilant derrière le flou cinétique de Tina et des Ikettes, une émeute de franges volantes et de jambes qui pomper furieusement. Ces scènes se juxtaposent à des images sourdes et obsédantes d’une maison vide – un lit mal entretenu échoué dans une somptueuse chambre, une cuisine en décomposition, une piscine en forme de rein incrustée de feuilles mortes. Les voix off qui les accompagnent, dans lesquelles Tina se souvient avoir méticuleusement caché les abus d’Ike alors même que son désespoir augmentait (et aboutissait finalement à une tentative de suicide), attirent un spectateur avec une facilité terrifiante.

Le fait que d’autres aient vu le pouvoir stellaire irrépressible de Tina briller encore plus sans Ike sur la photo lui a permis d’établir une identité distincte de la sienne – et, finalement, de se donner le courage de le quitter. (C’est une ironie presque incroyable qu’un autre agresseur de haut niveau, le producteur Phil Spector, détestait tellement la présence d’Ike dans le studio où Spector a enregistré le duo « River Deep, Mountain High » qu’il l’a essentiellement payé à ne pas être là.) Mais le film montre clairement que quitter Ike n’était ni facile ni propre: son contrôle de Tina comme une marchandise littérale signifiait qu’elle n’avait aucun revenu et devait littéralement se battre devant le tribunal pour garder son nom – et, en afin de gagner sa vie, l’utiliser pour tout et tout ce qu’elle pouvait, y compris un acte de cabaret de longue date à Las Vegas et des spots télévisés sur des variétés et des jeux télévisés qui l’obligeaient à garder le sourire sur son visage et le nom d’Ike sur ses lèvres. Et quand elle a la chance de se réinventer, cela entame un nouveau cercle vicieux: celui d’une Amazon rock’n’roll vivant le futur qu’elle avait toujours voulu mais poursuivie par un média déterminé à lui rappeler le passé.

En tant qu’artiste solo de la quarantaine d’années, femme noire à l’ère de la vidéo engendrée par MTV, Tina était une icône indélébile, bien que peu probable.

Tweet ça

Se nourrir de la tragédie et des traumatismes des célébrités est devenu si central dans la culture pop qu’il est difficile de se souvenir d’une époque où nous ne nous attendions pas à ce que les stars soient, comme le disent les tabloïds, «tout comme nous». Tina ne pouvait certainement pas savoir que sa décision, en 1981, de s’asseoir avec un journaliste de Gens et partager son histoire déchirante d’abus et de fuite d’Ike s’apparentait à un personnage de film d’horreur marchant allègrement dans un sous-sol sombre. (En toute honnêteté, son médium l’a prévenue.) Gens Cet article a contribué à pousser la réalité de la violence conjugale dans une conversation publique bien nécessaire, mais, au contraire, il a recentrer davantage Ike dans le récit de Tina. Pourtant, en tant qu’artiste solo de la quarantaine d’années, femme noire à l’ère de la vidéo engendrée par MTV, Tina était une icône indélébile, bien qu’improbable. La vidéo de «What’s Love Got to Do With It», par exemple, n’aurait pas pu être plus simple – juste Tina se pavanant dans les rues de New York, faisant tourner les têtes dans sa minijupe en cuir et sa veste en jean – et reflétait pourtant une volonté déterminée -émergence. Après la sortie de l’album révolutionnaire de 1984 Danseur privé, elle était partout: chantant avec Mick Jagger lors de la diffusion mondiale de Live Aid en 1985; incarnant la redoutable Aunty Entity dans Mad Max: au-delà de Thunderdome; remportant trois prix aux Grammys de 1985. Si vous ne saviez rien de son passé, Tina était simplement un talent extraordinaire. Mais le succès en solo lui a rendu encore plus difficile de laisser le passé à sa place.

Tina comprend des extraits d’archives de concerts, de talk-shows et d’entrevues dans des magazines qui rappellent le cirque trépidant des relations publiques qui a suivi Danseur privéLa série de singles à succès de la chanteuse, soulignant le contraste entre la présence élémentaire du chanteur sur scène – triomphante, transpirante, auréolée de lumières – et les réponses étroitement contrôlées nécessaires dans les interviews qui ont presque toujours réanimé la méchanceté d’Ike avec des questions comme mauvais hommes? Finalement, Tina est un ouroboros, un film documentant un cercle de renommée, d’exposition et de retraite qui nécessite une vaincre déclarative. Cela signifie que bon nombre de ses interviewés, y compris son amie de longue date Oprah Winfrey; Carl Arrington (qui a écrit le 1981 Gens récit); Angela Bassett (qui a joué Tina dans le biopic de 1993 Qu’est ce que l’amour a à voir avec ça; Kurt Loder (qui a co-écrit son autobiographie de 1986, Moi, Tina); et le dramaturge Katori Hall (qui a écrit le livre de la comédie musicale 2019 de Broadway Tina) – apparaissent moins comme des chroniqueurs objectifs de la vie de Tina que comme des gardiens attentifs de son héritage. Ils veulent faire Tina le dernier mot – vraiment et vraiment cette fois – sur la carrière de la chanteuse, ce que le deuxième mari de Tina, l’ancien directeur du disque Erwin Bach, appelle «sa fermeture». À la fin du film, Tina a accepté qu’il n’y ait pas de «bow[ing] lentement », et un spectateur ne veut rien de plus pour elle que d’échapper définitivement aux projecteurs. «J’espère qu’elle sait à quel point elle est aimée», dit Bassett. Tina garantit qu’il n’y a aucun doute possible.

photo de la main d'un membre de Rage tenant une tasse jaune avec les mots «Rempli de rage» Aimez-vous ce que vous venez de lire? Aidez à rendre plus de pièces comme celle-ci possibles en rejoignant le programme d’adhésion de Bitch Media, The Rage. Vous obtiendrez des avantages exclusifs et un butin réservé aux membres, tout en soutenant l’analyse féministe critique de Bitch. Joignez aujourd’hui.

par Andi Zeisler

Voir le profil  »

Andi Zeisler est le cofondateur de Bitch Media et l’auteur de Nous étions des féministes autrefois: de Riot Grrrl à CoverGirl®, l’achat et la vente d’un mouvement politique. Vous pouvez la trouver sur Twitter.

Partager sur FacebookEnvoyer cet article par e-mail