LivresCulturekids

Ramona m’a apprisUne ode à l’icône féministe bien-aimée de Beverly Cleary

Ramona Quimby en 2013 (Illustration par Jacqueline Rogers)

Quand je me remémore mes années de formation, il y a un souvenir qui éclipse toujours les autres: quand j’ai eu mon premier (et unique) zéro sur un test. Je parlais pendant le test, mais j’étais aussi une élève de deuxième année hyperactive et possédée par des envies que je ne pouvais pas contrôler. Regarder mon professeur dessiner un gros zéro sur mon papier devant tout le monde a été une expérience traumatisante, une expérience que je ne souhaiterais à personne. Je n’ai eu aucun avertissement ni aucune chance de m’expliquer, juste un cercle rouge discordant à travers mon test avec une ligne en dessous pour que mes parents le signent (ce qui ne s’est pas produit parce que, dans un brouillard de rage, je l’ai jeté dans la fille. salle de bains). Je me suis senti lésé et je ne le supporterais pas; Ramona Quimby ne l’aurait probablement pas non plus.

L’auteure légendaire pour enfants Beverly Cleary est décédée le 25 mars, mais elle nous a laissé le cadeau éternel de Ramona Q.Grâce à Cleary, le monde se sent comme un endroit moins solitaire, et je sais que je ne suis pas le seul à penser cela. À la suite de sa mort, il y a eu une vague d’hommages à l’auteur et à l’icône féministe à laquelle elle a donné vie. «Des millions de filles se sont vues à Ramona Quimby» La Première Dame Jill Biden a tweeté après le décès de l’auteur. «Merci de tous les« parasites »là-bas.» On se souvient de Cleary pour sa capacité astucieuse à décrire la honte et la maladresse souvent ressenties pendant l’adolescence (en particulier l’adolescence des filles). Interrogée sur cette superpuissance, Cleary a déclaré qu’elle écrivait simplement des personnages qu’elle aurait aimé voir comme un enfant. «Je voulais lire sur le genre de garçons et de filles que je connaissais dans mon quartier et dans mon école», a-t-elle déclaré lors d’un entretien avec NPR en 1999. «Et dans mon enfance, il y a de nombreuses années, les livres pour enfants semblaient parler de l’anglais. enfants ou enfants pionniers. Et ce n’était pas ce que je voulais lire. Je me demande si, lorsqu’elle a présenté Ramona au monde en 1955, elle avait le moindre sentiment de la renommée au niveau des Beatles qu’elle allait atteindre dans les écoles et les ménages du monde entier.

Vos dons rendent tout cela possible.

Comme Pippi Longstocking de l’écrivain suédois Astrid Lindgren – dont le courage à l’esprit libre et les beaux cheveux ont appris aux jeunes filles du monde entier qu’elles n’ont pas besoin de se conformer au statu quo pour être heureuses – Ramona n’est ni primitive ni docile ou quoi que ce soit qui ressemble aux protagonistes féminines de Hans Les contes de fées de Christian Andersen ou les classiques de Disney sur lesquels ma génération a grandi. Au contraire, elle mène un style de vie à indice d’octane élevé qui – que ce soit l’intention de Cleary ou non (j’aime à penser que c’était le cas) – renverse les restrictions des normes de genre et de la féminité. Elle est exubérante, irascible, maladroite et couverte d’éraflures et d’ecchymoses; son apparence échevelée est la manifestation physique de son irrépressible appétit de vivre. C’est une tireuse hétéro qui ne se soucie pas de son apparence, se concentrant plutôt sur l’obtention exactement de ce qu’elle veut – que ce soit un coucher plus tard ou un œuf dur dans sa boîte à lunch.

Ramona changerait le monde pour lui convenir avant de se changer elle-même, et elle n’hésite jamais à dire quand les choses semblent injustes, comme être qualifiée de «ravageur» par sa sœur aînée, Beezus. «Une cloche bruyante qui continue de sonner pour les adultes et les enfants du monde entier, Ramona Quimby est une jeune fille avec un sens aigu de la justice», écrit Amy Poehler dans l’avant-propos d’une édition spéciale de Ramona Quimby, 8 ans sorti l’année dernière. «Elle est pleine de vim et de vigueur. C’est une petite guerrière, un derviche tourneur et un drôle de feu à cinq alarmes. Contrairement à sa sœur, la «soignée et fiable» Beezus, Ramona rebelle se bat contre tout ce qui se trouve sur son chemin, s’affirmant à l’âge de 6 ans avec la confiance inébranlable d’un frère de Wall Street. «Elle ferait une très grande histoire bruyante, et quand Ramona faisait une grande grande histoire bruyante, elle avait généralement son propre chemin», écrit Cleary dans Ramona le ravageur.

Avant que mon préadolescent ne rencontre Jo March, l’héroïne intrépide de Louisa May Alcott Petite femme (1868), j’ai mis l’accent sur l’évangile radical de Ramona, je me suis précipité à la maison après l’école et j’ai veillé tard pour découvrir comment elle a survécu à la troisième année, dans l’espoir que je le pourrais peut-être aussi. C’était particulièrement effronté joie de vivre cela m’a attiré vers sa flamme. L’adversité à laquelle Ramona a été confrontée était principalement mineure, mais elle était souvent racontable: elle se bat avec le chien du quartier, mène le serment d’allégeance dans une seule chaussure, aspire à l’approbation de son institutrice de maternelle, Miss Binney, essaie sa première malédiction. mot («tripes») devant ses parents, se bat avec sa sœur et se bat pour être pris au sérieux, détestant quiconque ose se moquer d’elle. Elle est très combustible – mais quelle jeune fille n’est pas confrontée aux limites de la petite enfance? Malgré l’embarras et la frustration qu’elle ressent, Ramona roule avec les coups de poing, pleinement enracinée dans le moment même quand c’est douloureux. Et une fois le moment passé, elle continue la tête haute. Après avoir détruit justement l’œuvre d’une camarade de classe – au motif que la fille l’avait copiée – elle ragoût dans sa honte: «Ramona a toujours tout gâté. Ramona, trouvant un sombre réconfort en pensant à quel point elle allait mal, s’est endormie.

Ramona Quimby n’est ni primitive ni docile ou quoi que ce soit qui ressemble aux protagonistes féminines des contes de fées de Hans Christian Andersen ou des classiques de Disney sur lesquels ma génération a grandi.

Tweet ça

La nouvelle de la mort de Cleary m’a incité à revoir mes livres préférés de la série Ramona, et j’ai été surpris de constater qu’ils tiennent toujours. Assis à l’extérieur d’un bar le week-end dernier, j’ai ri à haute voix en tournant les pages de Ramona le Brave, souriant sous mon masque à ses tentatives ratées de se faire comprendre et à ses observations vives et sérieuses sur la dynamique familiale chez elle: «Les pères, Ramona le savait, ne passaient pas autant de temps que les mères à réfléchir à des moyens d’améliorer leurs enfants.» Ce qui m’a le plus frappé en revenant à Ramona dans la trentaine, c’est son existence débridée à chaque page. «Elle n’était pas une adulte lente. C’était une fille qui ne pouvait pas attendre », écrit Cleary. «La vie était tellement intéressante qu’elle a dû découvrir ce qui s’est passé ensuite.

Ramona brûle de fureur, souffre de désir, se fait peur pour s’amuser, se vante de ses réalisations, raconte des histoires folles et pleure jusqu’à ce qu’elle soit «molle et épuisée». Jamais elle ne s’inquiète si elle est trop de quoi que ce soit. Lorsque les critiques des enseignants et des camarades de classe lui sont lancées, elle ne recule pas, mais elle les dissèque. Tout au long de la série, elle conserve un niveau de conscience de soi qui la protège finalement des dommages durables de l’humiliation. Je n’arrivais pas à y croire, cette élève de première année vivait sans vergogne sa vie, ce que je suis toujours en train de faire à 32 ans. À la fin du livre (et de ma bière), j’ai senti le même genre d’espoir effervescent se répandre. moi que je ressens après une séance de thérapie enivrante. Peu importe votre âge, les paroles de Beverly Cleary ne sont pas discriminatoires. Alors que nous nous rapprochons de plus en plus de notre avenir post-pandémique, je prends note d’aller de l’avant et de vivre sans entraves et incarnés, ressentant toutes les émotions qui se présentent à moi. Et je pense que Ramona approuverait.

photo de la main d'un membre de Rage tenant une tasse jaune avec les mots «Rempli de rage» Aimez-vous ce que vous venez de lire? Aidez à rendre plus de pièces comme celle-ci possibles en rejoignant le programme d’adhésion de Bitch Media, The Rage. Vous obtiendrez des avantages exclusifs et un butin réservé aux membres, tout en soutenant l’analyse féministe critique de Bitch. Joignez aujourd’hui.

Partager sur FacebookEnvoyer cet article par e-mail