LivresCulturefiction

«Caul Baby» médite sur la naissance de la vie des femmes noires

Morgan Jerkins, auteur de Bébé Caul (Crédit photo: Sire Leo Lamar-Becker)

Bébé Caul, le premier roman de l’écrivain non fictionnel à succès Morgan Jerkins, s’ouvre sur l’histoire de Laila, l’un des «derniers vestiges de l’élite noire à Strivers ‘Row», une Harlemite aisée de la fin des années 90 qui a lutté pour ans pour porter un enfant à terme. «Son corps était une terre désolée, chaque fissure de sa terre un avertissement du dernier enfant aux futurs enfants que cet endroit n’était pas un foyer», écrit Jerkins à propos de l’infertilité chronique de Laila. Encadrant ces sagas de la reproduction comme un drame corporel, Jerkins compare les fausses couches successives de Laila à une sorte de mutinerie fœtale. «Certains fœtus ont grandi, ont vu des bosses de leurs anciens frères et sœurs dans son ventre et les ont rejoints dans l’éther», écrit-elle. Après de nombreuses grossesses perdues, Laila semble convaincue qu’elle a peut-être besoin d’un soutien extérieur pour combattre la guerre dans son ventre. Cédant aux ragots locaux et à la peur d’une autre fausse couche, la future mère se tourne vers le folklore des Melancons – une famille bourgeoise de matriarches de Louisane avec un calfat distinctif – qui détiendrait un grand pouvoir de guérison provenant de leur couche supplémentaire de peau. Le caul de la famille fonctionne comme une sorte de bouée de sauvetage – une sorte d’assurance extradermique. Car, afin de préserver leur place dans le paysage en mutation rapide de Harlem, la famille doit également faire en sorte que la magie de leur caul puisse supporter les menaces de la modernité.

Un calfeutrage – la membrane de naissance de liquide amniotique qui enveloppe un fœtus in utero – est connu, en de rares occasions, pour couvrir le visage des nouveau-nés. Considéré comme une sorte d’interlocuteur entre le monde avant et au-delà de l’utérus, le porteur du caul est souvent présenté comme une figure de premier plan dans les traditions mystiques et spirituelles du monde entier. Bien que le calfeutrage lui-même soit le plus souvent enlevé après la naissance, dans les traditions vaudou de la Nouvelle-Orléans et afro-caribéenne, le nouveau-né vêtu de calfeutrage se distingue par sa naissance avec ce même revêtement. Pour ceux qui croient en la puissance du calfeutrage, il y a même avantage à posséder simplement la membrane pour la consommation ou la conservation. Rendus dans un mode réaliste et magique, les Melancons entrent dans le canon littéraire des porteurs de calfeutrage fictifs – tels que ceux trouvés dans Charles Dickens’s David Copperfield, Tina McElroy Ansa’s Bébé de la familleet Jewell Parker Rhodes’s Neuvième salle—Qui sont inextricablement liés par les traditions et les épreuves de l’histoire des États-Unis d’une manière que seuls les habitants du Nord qui pratiquent la médecine populaire du Sud peuvent l’être.

Compte tenu de la complexité de leur statut d’interlocuteurs mystiques, il n’est pas surprenant qu’il y ait une division dans la façon dont les Melancons sont perçus au sein de leur communauté. En proie à un schisme forgé par des divisions générationnelles, régionales et de classe, le consensus autour de la magie de Melançon et de la médecine des racines raconte l’histoire d’une communauté en transformation composée de croyants et de non-croyants. De «l’autre côté» des non-croyants, Jerkins affirme que le dégoût du passé est à la base de leur désapprobation. À leurs yeux, la puissance du calfeutrage n’est rien de plus qu’une «fabrication brassée par des Harlémites d’autrefois qui ne pouvaient jamais faire confiance aux institutions pour leur santé». «Tout ce que faisaient les vieux gens ne pouvait pas être trouvé dans les rues labyrinthiques de Harlem, mais dans le sud, où il appartenait et prospérait, le sol ayant absorbé le sang et la sueur des esclaves», écrit Jerkins.

Publicité d'allée d'époque

Se trouvant quelque part entre les sceptiques et les dévots, Laila cherche l’aide des Melancons et regrette rapidement sa foi retrouvée dans la magie de la vieille garde. Accablés par la paranoïa et le désir de désigner le successeur de leur caul klan, les Melancons renoncent à leur accord avec Laila, et elle subit par la suite une mortinaissance. À la suite d’une autre tragédie de la reproduction, une rage primitive est activée au sein de Laila et elle se lance dans une action de vengeance. «Remettez-moi debout», ordonne-t-elle à sa sœur Denise. «Allonge, ma chérie, je pense que tu devrais rester où tu es jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Vous venez d’accoucher », dit Denise. «Non, je ne l’ai pas fait», dit Laila. «Donner naissance signifierait que mon enfant respirait.» En l’absence de souffle, l’enfant mort-né de Laila réussit à animer ses griefs maternels et à créer sa spirale dans le désarroi mental et émotionnel.

Les ravages qui suivent sont pratiquement prédestinés. Après avoir confronté les Melancons au corps sans vie de son enfant, Laila est arrêtée. La casserole d’eau bouillante laissée sur le poêle pendant son travail prend feu et brûle sa maison conjugale, une pierre brune bien-aimée, au point de devenir habitable. Et en ce qui concerne le mariage que Laila a nourri dans cette maison avec son mari, Ralph, un architecte à succès et un partenaire aimant par ailleurs, partage le même sort d’épuisement professionnel. «La perte connaissait son corps mieux que son mari», écrit Jerkins. Déplacé par la perte qui a englouti sa femme, il n’est pas surprenant que Ralph, lui-même dévoré par le chagrin et la culpabilité, quitte Laila une fois pour toutes. Parallèlement à ce récit d’infertilité et de malheur se trouve l’histoire de la nièce de Laila, Amara, une étudiante qui découvre, contre tous ses meilleurs vœux pour sa vie, qu’elle est également enceinte.

Bébé Caul par Morgan Jerkins (Crédit photo: Harper)

Après avoir porté l’enfant à terme, Amara orchestre une adoption privée de sa petite fille, Hallow, le «bébé caul» titulaire du roman, qui est né avec un «caul inhabituel». À l’insu d’Amara, l’arrangement privé a pour résultat que Hallow est élevé par Joséphine, une fille des Melancons, et la femme qui a promis une fois à sa tante Laila le calfeutrage qu’elle n’a pas reçu. Alors que le roman se faufile et se promène dans la vie d’Amara et de Hallow, Bébé Caul s’oriente à travers la lignée de chaque famille, celle qui a hérité du sang et celle dans laquelle elle a été adoptée. Décrite comme «une fille dont le corps a forgé le fossé entre le mythe et la réalité», Hallow se situe à l’intersection des deux récits familiaux de désespoir. Ainsi, lorsque les histoires se heurtent, elle doit apprendre à «guérir dans des endroits où le calfeutre ne pourrait pas atteindre». Le livre, qui est dédié aux «mères noires [past, present, and future]», Raconte une histoire de traumatisme générationnel autour des thèmes de la maternité, de la responsabilité, de la réconciliation et du calcul. Le roman tend le plus efficacement à ces questions dans les moments où ces préoccupations thématiques apparaissent dans les conflits intérieurs des personnages.

Contrairement au dialogue interpersonnel qui repose sur les subtilités du rapport et de la relation, le traitement interne des personnages dans le roman se voit accorder la liberté de pensée qui n’est pas toujours liée aux actions. Bien qu’elle ne regarde pas son enfant après l’accouchement, la rumination d’Amara sur la décision offre une ambivalence maternelle incarnée. «Peut-être, pensa Amara, que c’était une erreur de ne pas regarder son enfant en face, car maintenant il ne lui restait plus qu’une sensation primitive dans le gavage de ses seins, le saignement dans ses sous-vêtements de compression épais et le ventre gonflé, »Écrit Jerkins. Laissant de la place à la fois aux Lailas qui ont soif de maternité et aux Amaras qui en sont troublées, Bébé Caul est une méditation sur la naissance et la construction de la vie des femmes noires.

photo de la main d'un membre de Rage tenant une tasse jaune avec les mots «Rempli de rage» Aimez-vous ce que vous venez de lire? Aidez à rendre plus de pièces comme celle-ci possibles en rejoignant le programme d’adhésion de Bitch Media, The Rage. Vous obtiendrez des avantages exclusifs et un butin réservé aux membres, tout en soutenant l’analyse féministe critique de Bitch. Joignez aujourd’hui.

par Jordan Taliha McDonald

Voir le profil  »

Née à Washington DC, Jordan Taliha McDonald est écrivaine, rédactrice et étudiante du DMV qui étudie l’histoire et l’anglais au Dartmouth College. Ses essais, critiques, commentaires, critiques, fiction et poésie ont été publiés dans HuffPost, Artsy, L’Offing, L’Afrique est un pays, Bitch Media, Voix Smithsonian, Baltimore Sun, Vogue adolescent, et plus.

Partager sur FacebookEnvoyer cet article par e-mail