(Crédits photo : ASU Department of English/flickr CC BY 2.0, Erik Drost/flickr CC BY 2.0, c Perkins CC BY 2.0, Jeanne Menjoulet/flickr CC BY 2.0)

Amanda Gokee est la boursière d’écriture 2021 de Bitch Media sur le féminisme mondial

Cela fait maintenant quatre ans que le mouvement #MeToo s’est mondialisé, et un peu plus d’un an qu’un calcul racial a enveloppé le pays, stimulé par le meurtre d’un homme noir aux mains de la police du Minnesota. Une fois que le cycle de l’actualité s’est calmé, il nous reste à analyser ce qui a changé et ce qui reste le même. Nous sommes dans un moment où il y a une vague de médias dirigés par les autochtones avec plus d’émissions, de livres et de journalisme créés par des auteurs autochtones et un projecteur d’une plus grande ampleur mettant en évidence ce travail. Mais un homme, autrefois célébré comme une voix presque singulière pour Indian Country, est notamment absent.

En 2007, Sherman Alexie a remporté le National Book Award pour le roman pour jeunes adultes Le journal absolument vrai d’un Indien à temps partiel. Ayant grandi en tant qu’enfant biracial ojibwé et juif dans le Vermont à prédominance blanche, je n’avais pas nécessairement de conversations quotidiennes sur le fait d’être un enfant autochtone avec mes parents, mais ils ont toujours veillé à ce qu’il y ait au moins un exemplaire du livre dans notre maison pour moi. et mon jeune frère à lire. Alexie, un membre inscrit de la tribu des Indiens de Spokane, a grandi dans la réserve de Spokane, et son roman, sur un garçon qui grandit entre la réserve et une ville toute blanche voisine, s’y déroule également. J’ai toujours aimé les histoires, et dans un monde avec très peu d’histoires grand public sur les enfants autochtones, c’était quelque chose de spécial.

Lorsque j’ai obtenu mon diplôme de premier cycle en littérature, Alexie était l’une des auteures assignées à un cours de littérature amérindienne. Quand il est venu lire un de ses romans (je ne me souviens plus lequel) je suis allé le voir parler. Je me souviens m’être assis dans la vaste et sombre étendue du Coolidge Corner Theatre à Brookline, Mass. et regarder Alexie, illuminé par la lueur des lumières de la scène. J’ai pensé à ce que ce serait d’écrire un livre, de faire une tournée pour ce livre. À peu près au même moment, j’ai regardé Signaux de fumée, le film indépendant de 1998 dont Alexie a écrit le scénario. Adapté de son recueil de nouvelles de 1993, Tonto et le Lone Ranger Fistfight in Heaven, le film a été largement et largement acclamé par la critique, et des échos en sont visibles dans Chutes Rutherford, Réservation Chiens, et d’autres médias natifs d’aujourd’hui. Signaux de fumée était le premier film que j’avais vu qui ne s’intéressait pas à expliquer les Indiens aux non-Autochtones ; ça ne ressemblait pas à un film créé pour un public blanc, c’était comme s’il avait été créé pour des gens comme moi.

En cela, je n’étais pas seul. Alexie était déjà un chouchou du monde littéraire, un poète et écrivain qui était sans conteste l’un des écrivains les plus connus du pays, oint par des personnalités comme NPR et Le new yorker et enseigné fréquemment dans les classes de lycée et de collège. Mais en 2018, cela a commencé à changer. Alors que le mouvement mondial #MeToo commençait à prendre de l’ampleur, les auteurs faisaient partie de ceux qui examinaient de plus près leur propre industrie et la dynamique de pouvoir qui y est centrale. L’une d’entre elles, l’auteure de livres pour enfants Anne Ursu, a commencé à interroger les femmes de son secteur sur le harcèlement sexuel. « Parfois », a écrit Ursu dans un article de Medium sur ce qu’elle a appris, les histoires qu’elle a entendues « révèlent[ed] prédateurs en série non contrôlés par une industrie qui ne veut pas reconnaître de telles choses de ses hommes. »

Et bien qu’Ursu ait gardé ses sources anonymes, c’est à la suite de son article que des rumeurs sur Alexie ont commencé à faire surface. Lorsque la correspondante des arts de NPR, Lynn Neary, a rendu compte des accusations en mars 2018, elle a pu parler à 10 des accusateurs d’Alexie, dont trois étaient prêts à parler officiellement. Ils ont décrit un homme dont le succès avait fait de lui un gardien et un mentor. Pour les auteurs plus jeunes, sa recommandation ou son intérêt pourraient avoir un poids énorme. Alexie, ont-ils rapporté, utilisait régulièrement son succès littéraire pour attirer des femmes à lui sous le couvert de conseils d’écriture ou d’aide à l’édition ; leurs interactions amicales devenaient soudainement sexuelles, se sont souvenues les femmes, et se terminaient dans certains cas par une activité sexuelle consensuelle, mais forcée. « Les femmes prétendent qu’Alexie s’est attaquée aux écrivaines amérindiennes en particulier », a écrit Jacqueline Keeler dans un 2018 pour Oui magazine. Alexie, de son côté, a fait circuler un communiqué qui confirmait, bien que vaguement, les accusations : « Il y a des femmes qui disent la vérité.

De nos commanditaires

Il y a eu des répercussions après que les allégations sont devenues publiques. L’Institute of American Indian Arts a changé le titre de sa bourse de maîtrise en beaux-arts du nom d’Alexie; comme le directeur du programme l’a dit au Santa Fe Nouveau Mexicain, « Personne ne voudra être la bourse Sherman Alexie [recipient] à l’heure actuelle…. Je ne peux pas donner cette bourse à une femme, par exemple. Ça va être inconfortable d’accepter ça. Le blog American Indians in Children’s Literature a effacé toutes les références à Alexie, et l’auteur lui-même a refusé d’accepter un prix littéraire pour ses mémoires de 2017 Tu n’as pas à dire que tu m’aimes.

La réponse aux allégations contre Alexie met en évidence le recours collectif à des sanctions sociales en l’absence d’un système judiciaire qui tienne les auteurs responsables de leurs actes de manière fiable. Parfois, ces sanctions prennent la forme de boycotts : ne pas regarder, lire ou enseigner un roman ou un film en raison du comportement condamnable de son créateur. Une peine de prison touche à sa fin, mais il n’y a pas de calendrier pour revenir à un titre autrefois aimé. Et évidemment, ce ne sont pas seulement Alexie et son travail qui sont impliqués : Junot Diaz, qui a immigré aux États-Unis quand il était enfant, a remporté un Pulitzer en 2008, puis a fait face à des allégations d’inconduite sexuelle en 2018. Mais une enquête du MIT, où Diaz enseigne l’écriture créative, a blanchi l’auteur après que l’université a annoncé qu’elle n’avait trouvé aucune preuve d’acte répréhensible. Diaz est également resté comme monteur de fiction au Revue de Boston, bien que les éditeurs de poésie du magazine aient démissionné pour protester contre cette décision. Diaz lui-même s’est retiré d’un festival d’écrivains et a démissionné du conseil d’administration du prix Pulitzer. Les Boston Globe Plus tard, il a appelé cela un « tournant » dans le mouvement #MeToo, où les conséquences que les institutions ont distribuées ont été moins graves que dans d’autres cas, en l’absence d’un « déluge » d’accusateurs.

Mais la question demeure : quand une punition particulière est-elle suffisante ? Quand devrait-il se terminer ou devrait-il durer éternellement ? Que faisons-nous du travail des gens qui ont fait de mauvaises choses ? S’agit-il d’échange d’argent – ​​pas d’achat de livre, pas de location de film ? Les boycotts d’auteurs aux antécédents prédateurs suffisent-ils à bouleverser les éléments structurels qui leur ont permis de fonctionner en premier lieu ?

Nous n’avons pas trouvé de réponses satisfaisantes à ces questions, même s’il convient de noter que les conséquences pour Alexie, Diaz et d’autres ont contribué à une réaction au vitriol contre ce que l’on appelle désormais « l’annulation de la culture ». Au cours des trois années écoulées depuis que les accusateurs d’Alexie se sont manifestés, il n’a publié aucun autre livre. Peut-être qu’il ne le fera jamais, ou peut-être qu’il attend simplement que le moment passe. En fin de compte, les sanctions sociales concernent le pouvoir, qui a historiquement empêché – et dans de nombreux cas le fait toujours – des auteurs masculins comme Alexie, Diaz et bien d’autres de ressentir des conséquences importantes. Mais même lorsque ceux qui abusent de leur pouvoir tombent, ce n’est pas comme si leur pouvoir était transféré à ceux qui ne l’avaient pas auparavant. Trop souvent dans le mouvement #MeToo, les accusations contre des hommes puissants se sont avérées tout aussi punitives – et souvent beaucoup plus – pour ceux qui se présentent avec eux et deviennent rapidement eux-mêmes des cibles.

Bien sûr, à une époque où les mouvements pour financer et même abolir la police ont gagné du terrain d’une manière sans doute sans précédent, il est clair qu’une refonte collective de la justice pénale est de mise. Il est de plus en plus reconnu que l’incarcération de masse nuit de manière disproportionnée aux communautés noires et brunes et aux communautés pauvres, et qu’elle favorise de manière fiable ceux qui ont de l’argent et du pouvoir. Les conséquences sociales et professionnelles dans le monde de l’édition littéraire peuvent persister, mais cela peut-il vraiment changer une industrie qui fonctionne au favoritisme de toutes sortes ?

Sherman Alexie était une histoire à succès qui s’est développée à une époque où le monde de l’édition élevait les écrivains non blancs un par un. L’évolution de ce monde, bien qu’encore incomplète, signifie qu’il n’y a pas un seul écrivain ou poète qui a rempli l’espace qu’Alexie occupait autrefois. Et je dirais que nous pouvons être mieux pour cela. Car à mesure que cet homme s’est écarté, une multitude s’est avancée : Sierra Teller Ornelas, Sterlin Harjo, Taika Waititi, Robin Wall Kimmerer. Ce n’est pas seulement qu’une seule voix ne suffit plus, mais qu’elle ne l’a jamais été.

Lisez ceci Suivant : Un Vieux Nouveau Monde

par Abaki Beck

27 novembre 2019

La colonisation et la marginalisation sont couramment utilisées comme points d’intrigue, mais pour les Amérindiens, ce ne sont pas des scénarios fantastiques et imaginés. Nous les vivons.