LivresCulturebitch interview

Anxiété socialisteLe nouveau roman de Sally Rooney révèle une auteur piégée par elle-même

J’ai eu du mal à trouver quelque chose d’intéressant à écrire sur le dernier roman de Sally Rooney, Beau monde, où es-tu ? Pas parce que je n’ai pas aimé le livre (je l’ai aimé) ou parce qu’il était mal écrit (ce n’était pas le cas), mais parce que le livre ne semble pas être censé être un roman. Pour moi, il semble qu’il aurait été mieux servi comme une collection d’essais. Partageant une interview que Rooney a faite pour Le gardien, critique culturel Iva Dixit a tweeté « C’est incroyable à quel point j’apprécie et j’aime lire Sally Rooney en tant que penseur plus qu’en tant qu’écrivain de fiction. »

Dans Beau monde, les pensées les plus intéressantes de Rooney ne reçoivent pas l’attention qu’elles méritent. Et si je suis honnête, ses points les plus saillants ne sont saillants que parce qu’ils me rappellent les conversations que j’ai avec mes amis et mes pairs, en particulier mes collègues écrivains, tous les jours. Les pensées que ses personnages épousent ne sont pas originales, mais elles persistent. Ce n’est pas négatif : valider ce que les autres ont toujours pensé et ressenti est son propre genre de génie littéraire, parlant clairement à la vie intérieure de millions de personnes d’une manière simple. Mais la classification insistante du travail de Rooney comme marxiste a longtemps semblé exagérée, et c’est clair dans Beau monde, qui ressemble à une bonne histoire d’amour, pas à quelque chose de révolutionnaire, bien que les personnages s’inquiètent constamment d’énormes problèmes sociaux.

En utilisant ses deux protagonistes (meilleures amies Alice, une écrivaine de renommée mondiale, et Eileen, qui travaille dans un magazine littéraire) comme intermédiaires, Rooney semble partager ses réflexions sur des sujets couvrant l’édition, la sexualité, la célébrité, le socialisme, les relations, l’apocalypse climatique. , et religieux. Rédigé dans un style épistolaire à travers des courriels décousus qui sont longs, détaillés et parsemés de références historiques, philosophiques et littéraires, Beau monde a toujours un objectif singulier. Il s’agit d’une question, une question que le personnage d’Alice se moque d’elle comme étant hors de propos lorsqu’elle réfléchit à ses frustrations face aux nombreuses frivolités de l’industrie de l’édition : Les protagonistes se séparent-ils ou restent-ils ensemble ?

Les protagonistes de Rooney ont leurs propres intérêts amoureux. Le beau d’Alice, Felix, est un employé d’entrepôt émotionnellement abusif qu’elle rencontre sur Tinder; L’intérêt amoureux d’Eileen est Simon, qui est son meilleur ami depuis l’enfance, et qui a tendance à sortir avec des femmes de 8 à 10 ans sa cadette. L’amitié entre Alice et Eileen, quant à elle, se détériore en raison de la distance, de l’éloignement naturel et d’un peu de ressentiment de leurs deux parties. Après l’affirmation d’Alice selon laquelle la question du bonheur romantique du protagoniste n’a aucun sens dans le climat actuel de calamité et d’inégalité absolue, Eileen répond – avec une irritation évidente – qu’il n’y a pas de plus grande question que de savoir si les gens se retrouvent avec les gens qu’ils adorent. Elle conclut: « Et j’aime ça à propos de l’humanité, et en fait c’est la raison même pour laquelle j’encourage notre survie, parce que nous sommes tellement stupides les uns envers les autres. »

Et peut-être parce qu’un emballage «Tout est bien qui finit bien» est l’obsession principale de cette histoire, ses réflexions sur la société et les vagues aveux de ses personnages sur le privilège blanc semblent superflues. Ils auraient un sens dans une collection d’essais entièrement étoffés; dans un roman, cependant, ils se sentent artificiels, comme si Rooney les avait plantés afin de se donner la permission d’écrire des histoires d’amour. La mise en avant de la conscience sociale, politique et de classe est une caractéristique du travail de Rooney : ses romans précédents, Personnes normales et Conversations avec des amis, ont également été écrits avec le marxisme au premier plan de l’esprit de l’auteur. Rooney a récemment déclaré qu’elle « ne pourrait pas se pardonner » si ses livres se détournaient de cette « période de crise historique ». Mais quelques personnages ayant des opinions politiques de gauche, combinés à des tensions de classe parfois brutales entre les femmes blanches riches et les hommes blancs de la classe ouvrière, ressemblent à sa propre version du détournement. C’est à la fois un peu trop et pas assez.

Faites un don maintenant et rendez possible le prochain article de Bitch Media.

Le récent essai Gawker de Sean O’Neill « Sally Rooney is Irish » aborde les éléments uniques du travail de Rooney qui passent souvent inaperçus des lecteurs anglo-américains. L’un d’eux, souligne O’Neill, est la « fragilité politique » de certains des personnages de Rooney, un trait qui a poussé certains critiques à repousser l’idée que ces histoires d’amour soient marxistes ou socialistes. O’Neill écrit que l’Irlande « reste un endroit où les sentiments de gauche ne trouvent pas une expression institutionnelle facile », et conclut que c’est pourquoi les personnages de Rooney ont une passion pour l’égalité même si leur politique manque d’idéologies et d’objectifs pleinement formés.

Mais cette contradiction n’est pas singulièrement irlandaise ; c’est aussi un problème américain et, peut-être plus important, un problème millénaire. Comme je l’ai dit, les personnages de Rooney me rappellent moi-même et mes pairs. C’est peut-être ce qui justifie l’étiquette de « socialiste », car les milléniaux sont plus préoccupés par la justice sociale, plus inquiets du sort imminent de notre espèce et plus dépourvus de soutien institutionnel que la plupart des générations précédentes. Des romans destinés à capturer notre génération devrait dépeignez cela; sinon ils sonneraient faux.

Si Rooney-mania n’avait jamais atteint son paroxysme, je n’aurais probablement même pas revu Beautiful World; ce serait juste un autre livre que je recommande à quelques amis.

Et les livres de Rooney ne sonnent clairement pas faux pour les millennials. Il serait peut-être plus juste de dire que ses personnages sont obsédés par les problèmes sociaux afin d’imprégner ses histoires d’importance, même lorsque, comme le pense Eileen, l’amour est suffisamment important en soi. Je n’ai pas vraiment besoin de la pénitence d’un personnage sous la forme d’une reconnaissance du racisme dans ses e-mails ; et l’accent mis sur les problèmes de classe semble parfois être un moyen d’excuser les mauvais comportements, en particulier de la part des hommes. Felix est assez méchant avec Alice et a un passé sexuel troublant : avant Alice, il a couché avec une fille de 16 ans (son âge lui était inconnu à l’époque), et en tant qu’adolescent, il a manipulé une fille pour qu’elle ait des relations sexuelles. une grossesse non désirée suivie d’un avortement. Bien que cela ne soit jamais explicitement dit, on a parfois l’impression que les lecteurs – sans parler d’Alice elle-même – sont censés considérer le rôle que joue la classe dans le comportement de Felix.

Personnes normales a fait un point similaire avec la relation entre ses personnages principaux, mais Marianne et Connell avaient une connexion plus nuancée. Marianne est souvent décrite comme trop absorbée par sa propre vie pour comprendre les angoisses économiques de Connell, une dynamique présentée comme l’une des principales sources de mauvaise communication dans leur relation. Pourtant, ces problèmes de communication ne sont jamais de nature cruelle. Les échanges de lecture entre Félix et Alice, en revanche, sont presque douloureux. À un moment donné, après le sexe, il lui dit que ses amis et collègues ne se soucient pas du tout d’elle, ajoutant « Je ne sais pas si quelqu’un le fait. » Dans ce même argument, il se moque d’elle pour avoir dit qu’elle l’aime, lançant une critique sur la façon dont elle aime le garder « en dessous d’elle ». En effet, l’évaluation d’Alice comme une personne prétentieuse dont la richesse récemment acquise l’a mise hors de contact avec les autres semble être une critique que Rooney co-signe. La tension de classe qui s’est bien passée dans Personnes normales se fait horriblement dans Beau monde, me faisant me demander ce que Rooney veut réellement exprimer. Est-ce que son argument est que les femmes riches (Marianne vient d’une famille de la classe moyenne supérieure ; Alice a gagné des millions grâce à ses livres et adaptations cinématographiques) doivent supporter plus de petits amis ou partenaires de la classe ouvrière ? Suggère-t-elle que les conditions de la classe ouvrière se prêtent à la cruauté, au manque de soins ou à une mauvaise communication ? Ou raconte-t-elle simplement l’histoire et nous laisse-t-elle faire nos propres jugements ? C’est difficile à dire.

Je n’ai pas seulement eu du mal à penser à quelque chose d’intéressant à dire sur Beau monde. En fait, j’ai eu du mal à le critiquer, car les passages les plus stimulants de Rooney ont l’impression d’être arrachés directement à son cœur. Dans ceux-ci, Alice réfléchit aux difficultés de la renommée littéraire, à sa transformation en sujet – et parfois en victime – d’innombrables relations parasociales, et à l’impact que tout cela fait sur sa santé mentale. « Je continue de rencontrer cette personne, qui est moi-même, et je la déteste de toute mon énergie », écrit Alice à Eileen. «Je déteste ses façons de s’exprimer, je déteste son apparence et je déteste ses opinions sur tout. Et pourtant, quand d’autres personnes lisent à son sujet, ils croient qu’elle est moi. Confronter ce fait me fait sentir que je suis déjà mort. Existe-t-il une description plus juste de la micro-renommée que celle des morts-vivants, pris au purgatoire entre deux états d’être ?

Après avoir lu les mots d’Alice et ceux-là, dans le Gardien un morceau de Rooney sur les suppositions des autres – leur critique peu généreuse de son travail, leurs débats houleux sur Twitter à propos de son éducation – il est étrange de s’asseoir devant un ordinateur et de faire plus ou moins la même chose. Je suis douloureusement conscient que si Rooney-mania n’avait jamais atteint son paroxysme, je n’aurais probablement même pas revu Beau monde; ce serait juste un autre livre que je recommande à quelques amis. Mais la renommée de Rooney exige maintenant que les critiques se démènent pour trouver un point de vue chaud sur des romans qui sont, en fin de compte, simples et simples. En fait, c’est à travers les réflexions d’Alice sur les relations parasociales que Rooney explique très bien pourquoi cela pourrait être le cas : elle se demande « si la culture des célébrités s’est en quelque sorte métastasée pour combler le vide laissé par la religion. Une sorte de croissance maligne là où était le sacré. En tant qu’écrivains culturels, comment pouvons-nous ignorer ce que les gens trouvent sacré ?

La réponse est que nous ne pouvons pas. Alors que j’écrivais cette critique dans un café, deux personnes ont vu le livre et m’ont approché pour en discuter avec enthousiasme. Rooney est un phénomène que nous ne pouvons pas ignorer maintenant, peu importe à quel point ses livres eux-mêmes peuvent être simples.

Une photo de la Bitch Media jaune "Remplie de rage"  mug, qui est un avantage exclusif de notre programme d'adhésionAimez-vous ce que vous venez de lire? Envisagez de soutenir Bitch Media, un média féministe indépendant soutenu par les lecteurs, pour rendre cette analyse féministe possible et accessible à tous. Rejoignez-nous en tant que membre mensuel ou faites un don unique entièrement déductible des impôts dès aujourd’hui.

par Nylah Burton

Voir le profil  »

Nylah Burton est une écrivaine et spécialiste de la prévention des agressions sexuelles basée à Washington, DC Elle couvre des sujets liés à la santé mentale, la santé, la justice climatique, la justice sociale et l’identité. Nylah a également des signatures dans le New York Magazine, Zora, ESSENCE, The Nation, Jewish Currnts, Lilith Magazine et Alma, entre autres. Vous pouvez suivre Nylah sur Twitter @yumcoconutmilk.

Partager sur FacebookEnvoyer cet article par e-mail