Sarah Paulson dans le rôle de Linda Tripp dans Impeachment: American Crime Story (Crédit photo : Kurt Iswarienko/FX)

Après 2016 Les gens contre OJ Simpson, et le suivi moyen de 2018 L’assassinat de Gianni Versace, il aurait très bien pu être inévitable que l’épisode de 2021 de la série d’anthologies de Ryan Murphy Histoire du crime américain serait un raté. Le dernier, intitulé Impeachment: American Crime Story, revisite l’affaire du président Bill Clinton avec la stagiaire de la Maison Blanche Monica Lewinsky (productrice de la série) et promet les nobles intentions d’une histoire racontée « du point de vue de ses femmes ».

En tant que l’un des plus grands scandales politiques de l’histoire des États-Unis, l’affaire Clinton-Lewinsky est une histoire que la plupart des gens connaissent au moins en passant. Au cours des 23 années qui ont suivi l’annonce de l’affaire, l’histoire a, naturellement, été le plus souvent présentée en termes d’actions et de responsabilités de Clinton en tant que président des États-Unis, et de la ferveur partisane du Congrès qui a saisi l’occasion pour punis-le. Culturellement, cependant, l’impact le plus durable du scandale a été sur la femme en son centre, qui pendant plus de deux décennies a été bouc émissaire, mise au courant et humiliée. Mise en accusation tente d’y remédier en retraçant les étapes des événements qui se sont déroulés à travers les yeux des femmes les plus proches d’elle. Mais bien qu’il soit largement dirigé par la scénariste en chef et productrice exécutive Sarah Burgess, il échoue énormément à cause de cela, pour la simple raison qu’il ne semble respecter – ni même aimer – aucun d’entre eux. Ce qui reste est un portrait mince comme du papier de femmes politiques qui se penche sur la lascive et suppose le pire quant à leurs intentions.

Bien qu’aucune des femmes ne s’en tire bien dans les sept épisodes mis à la disposition des critiques pour examen, la méchante naturelle et peut-être évidente de la série est Linda Tripp. Peut-être le seul acteur plus clé du scandale que Clinton et Lewinsky eux-mêmes, Tripp s’est lié d’amitié avec Lewinsky lorsqu’ils travaillaient tous les deux au Pentagone, et elle a commencé à enregistrer secrètement leurs conversations téléphoniques peu de temps après que Lewinsky a révélé leur liaison, espérant décrocher un accord pour un juteux Exposé de la Maison Blanche. Joué par Sarah Paulson dans un gros costume et une perruque peu flatteurs, Mise en accusation prend chaque approximation peu généreuse des motivations de Tripp et les augmente jusqu’à 11, ne laissant aucune place à un lambeau d’humanité relatable. C’est une caricature qui ne parvient jamais à trouver la sympathie des autres personnages de l’histoire, encore moins celle du public. Vaine, arrogante, curieuse, peu sûre d’elle et auto-importante, Paulson’s Tripp est une femme dont les propres ambitions contrariées sont redirigées vers le rôle d’arbitre, bannissant l’immoralité gratuite de la Maison Blanche aux dépens d’une jeune femme qui la considérait comme une amie.

De nos commanditaires

Beaucoup a été fait de la décision de mettre Paulson dans un gros costume plutôt que de lancer une grosse actrice capable. (Margo Martindale, qui aurait pu facilement aborder le rôle, apparaît plutôt aux côtés de Paulson dans le rôle de Lucianne Goldberg, l’agent de livres à la chasse aux scoops qui a encouragé Tripp à commencer à enregistrer ses appels avec Lewinsky (interprété par Beanie Feldstein). Le rembourrage et le poids du costume Paulson se dandine et se dandine à travers des scènes, entièrement détachées de l’ersatz de cadre que le public est censé croire être le sien. « Linda Tripp est la méchante, et elle est grosse » devient « Linda Tripp est la méchante car elle est grosse », une hypothèse renforcée par l’empressement de la série à réitérer ses problèmes d’estime de soi et ses régimes fréquents. (Tripp est décédé en 2020.)

Paulson a défendu l’utilisation du costume dans un récent Los Angeles Times profil, raisonnant que les acteurs ont plus que leur corps à offrir à un rôle donné. Et c’est vrai, mais cela ne l’absout pas, en tant que productrice exécutive de la série, de faire un choix paresseux. Comme avec son tour précédent en tant que Marcia Clark dans ACS : The People contre OJ Simpson, Paulson a eu l’opportunité d’apporter une nouvelle dimension à une femme incomprise, mais a plutôt pris des décisions qui ne font que renforcer la perception dominante d’elle.

Mise en accusation essaie de prévenir cette critique en faisant de Tripp un narrateur classique peu fiable, montrant que, comme Tripp l’a elle-même admis, elle était initialement motivée autant par son profond ressentiment envers l’administration Clinton que par autre chose. Mais, mis à part d’autres motifs, Tripp croyait sincèrement que Lewinsky était exploité par un homme trop puissant pour se mettre en danger. Et finalement, elle avait raison. L’émission brouille ces lignes, cependant, en remettant en question les motivations de Tripp à chaque tournant : a-t-elle encouragé Lewinsky à demander à Clinton de lui trouver un travail afin de l’enfermer dans une dissimulation, ou de s’assurer que la jeune femme a trouvé un moyen respectable sortir d’une situation miteuse ? La réponse est probablement « les deux ». Mais Mise en accusation laisse le premier pendre en l’air comme preuve contre le second.

Cela ne veut pas dire que Mise en accusation aurait dû présenter les actions de Tripp comme altruistes ou héroïques. Son interview de 2018 pour Slate’s Combustion lente podcast suggère que Tripp a fait le bon choix dans le mauvais sens et, ce faisant, a sacrifié un collègue vulnérable à une presse brutale et à un appareil d’État tout aussi cruel. Il n’est pas étonnant que Lewinsky ait été très sélectif en parlant à la presse de l’épreuve ; La trahison de Tripp a assuré que Lewinsky serait à jamais définie par la pire période de sa vie.

Mais avec le recul et le renouveau du mouvement #MeToo, il est plus clair que jamais que l’interprétation de Tripp de l’affaire était correcte. Lewinsky n’était pas simplement un fou amoureux d’un homme marié. Elle avait 22 ans, venait de sortir de l’université et était incapable de consentir de manière significative à une liaison avec le leader du monde libre. L’une des rares choses Mise en accusation est juste à quel point Clinton (Clive Owen) avait plus de pouvoir dans l’affaire que Lewinsky. Lorsque l’affaire devient publique dans le cadre d’une enquête sur un autre abus de pouvoir – le procès pour harcèlement sexuel déposé par Paula Jones (Analeigh Ashford) – la réponse immédiate de Clinton est de diffamer activement une jeune femme en tirant parti de sa crédibilité implicite contre la sienne. En quelques jours, toute la puissance de la presse de la Maison Blanche est utilisée pour dépeindre Lewinsky comme un harceleur dérangé qui a dû être démis de ses fonctions à la Maison Blanche en raison de son comportement, plutôt qu’un stagiaire légèrement coquette qui était activement encouragée dans ses affections.

Malgré le volume de dédain que la série réserve à Tripp, aucune des autres femmes de l’histoire ne s’en sort beaucoup mieux. Tout le monde, de Judith Light (comme Susan Carpenter-McMillan, l’activiste anti-avortement qui est devenue la conseillère clé de Jones) à Cobie Smulders (comme Ann Coulter) à Edie Falco (comme Hilary Clinton) est traité avec un mépris total. Plutôt que de réinventer les acteurs d’un drame historique, chacun est transformé en un sinistre rouage dans une machine à mouvement perpétuel, entrant là où il s’intègre pour revendiquer sa propre part du gâteau de la notoriété. Pendant ce temps, les hommes, y compris Clinton lui-même, sont largement périphériques à l’histoire jusqu’à ce qu’ils croisent les objectifs et les ambitions des femmes ; leur mise à l’écart sert à diminuer les abus de pouvoir masculins qui ont déclenché l’histoire, se concentrant plutôt sur les femmes qui suscitent une controverse que les hommes doivent ensuite intervenir et atténuer. La seule exception est Jones d’Ashford, qui est dépeinte comme une bosse religieuse condamnée par sa propre naïveté. Ashford fait de son mieux avec le matériel qui lui est donné et suscite la sympathie pour une femme hors de sa profondeur, travaillant sur son propre traumatisme tout en gérant l’ego d’un mari violent, et sous pression pour être un pion dans un match d’échecs politique de longue date .

Celui Mise en accusation la caractérisation qui ne semble pas critique ou injuste est Monica Lewinsky. Le portrait de Feldstein montre clairement à quel point Lewinsky était consumé par l’affaire et comment la dynamique de pouvoir entre elle et Clinton a massivement basculé en sa faveur. Des scènes dans lesquelles elle tergiverse sur les cadeaux et la correspondance de Clinton, désespérée à la recherche d’indices et de signaux indiquant qu’il la veut toujours dans les parages ; ou jure de protéger Clinton alors que le scandale devient public, protégeant sa réputation au-dessus de la sienne, souligne à quel point Lewinsky était jeune et inexpérimenté dans la gestion des relations amoureuses. (Une relation précédente avec un professeur d’art dramatique au lycée révèle qu’elle a en fait déjà été soignée par des hommes avantageux.) La Monica Lewinksy de Mise en accusation n’est pas fou ou dérangé, comme essaie de l’affirmer le camp de Clinton. Elle est simplement innocente, exploitée et finalement trahie.

À la fin, Mise en accusation: Histoire du crime américain est une émission sur les femmes, les décisions qu’elles prennent et les conséquences auxquelles elles sont confrontées par la suite. Mais s’il se veut du point de vue des femmes, il pointe la main en nous montrant à quel point il pense peu à elles.