Jessie Mei Li comme Alina Starkov (à gauche) et Daisy Head comme Genya Safin sur le tournage de Ombre et os (Crédit photo : Attila Szvacsek/Netflix 2021)

Cette année était la première où j’ai célébré le Mois du patrimoine asiatique, américain et insulaire du Pacifique (AAPI). Après tout ce que nos communautés avaient traversé – une année de haine, de violence et de mépris – j’avais soif de réconfort. J’avais besoin de me délecter d’espaces sûrs qui exaltaient nos histoires et célébraient nos triomphes. Je voulais m’épanouir dans des endroits où je me sentais représenté. Mais cette année, le Mois du patrimoine AAPI est arrivé au milieu d’une pandémie mondiale, j’ai donc dû trouver une communauté de manière sûre contre le COVID. J’ai trouvé la sécurité et la joie dans les plats à emporter que j’ai commandés (nous devrions tous manger plus de masala dosa), la poésie que j’ai lue et les émissions de Netflix que j’ai regardées en frénésie.

Pour de nombreux membres de la communauté AAPI, dont moi-même, La commodité de Kim était l’une de ces sources de réconfort, et lorsque la sitcom coréen-canadienne a pris fin cet été, les fans du monde entier ont fait un triste adieu à la saga familiale bien-aimée. Le Premier ministre canadien Justin Trudeau est même intervenu à propos de l’émission, tweeter, « @KimsConvenience a célébré la diversité et défendu l’inclusion. » De haut en bas, les Canadiens comme les non-Canadiens savaient que La commodité de Kim était spécial parce qu’il était à la fois brillant et diversifié. Selon le New York Times, c’est ce qui a rendu le spectacle « tranquillement révolutionnaire ».

Pendant ce temps, aux États-Unis, Netflix a offert aux Américains un nouveau groupe d’aventuriers audacieux AAPI à rechercher dans la première saison de son adaptation du livre à la télévision de Ombre et os. Bien que la fantaisie pour jeunes adultes ne soit pas basée sur la réalité, elle est toujours remarquable par la façon dont elle centre les acteurs AAPI dans des rôles principaux, créant une haute fantaisie qui permet enfin aux personnages principaux de couleur d’exister de la même manière que d’autres séries fantastiques, comme Game of Thrones, décidément pas. Le showrunner Eric Heisserer a partagé son processus d’embauche d’acteurs et d’écrivains divers, qualifiant « l’effort conscient de diversification » de « priorité pour la série ». Le magazine Pride salué Ombre et os comme « la série fantastique diversifiée et queer dont nous avons besoin en ce moment ».

Mais ceux-ci, en fin de compte, n’étaient que des « victoires » de représentation au niveau de la surface et ils masquaient quelque chose de beaucoup moins digne d’être célébré. À quelques semaines d’intervalle, des scandales concernant des pratiques de production racistes dans les deux émissions ont fait les gros titres. En mai, un mois après la sortie de Ombre et os, les fans aux yeux d’aigle ont trouvé le compte Instagram appartenant au double cascadeur de l’actrice principale Amita Suman. Suman est une actrice à la peau brune d’origine sud-asiatique, dont le casting a été largement salué, mais son cascadeur dans la saison 1 était une femme hongroise blanche. De toute évidence, les cascadeurs doivent ressembler aux acteurs et aux actrices pour lesquels ils doublent, et pour résoudre cet écart, le cascadeur de Suman a été «peint» – un euphémisme hollywoodien pour mettre une personne en face brune. Les peintures sont censées appartenir au passé, mais en 2020, lorsque la saison a été filmée, l’équipe de production a décidé que brownface sur le plateau allait très bien.

Sur le plateau de La commodité de Kim, les murmures mécontents de l’un de ses acteurs principaux se sont transformés en condamnations à gorge déployée de la dynamique de course en coulisses de la série. Dans une déclaration en ligne, Simu Liu, qui est récemment devenu un nom familier, a joué dans le premier film dirigé par des Asiatiques de Marvel. Shang-Chi— a déclaré que les acteurs canado-asiatiques de celui de Kim étaient systématiquement sous-payés (sa formulation exacte était que leurs salaires étaient des « hors-de-poule »), opposés les uns aux autres, coupés des décisions clés concernant leurs personnages et effrayés de ne pas « faire basculer le bateau ». Un critique de télévision blanc pour le Canada Globe and Mail puis a accusé Liu d’être, entre autres, « délirant ». A partir de là, les choses ont empiré pour celui de Kim Équipe de relations publiques : un deuxième acteur principal, Jean Yoon, a pris la défense de Liu sur Twitter avec un long fil détaillant des accusations encore plus troublantes. Yoon a décrit des intrigues racistes, une salle d’écrivains blanchie à la chaux et une équipe de production hostile qui a résisté aux commentaires culturels et a accusé Yoon de simplement « ne pas comprendre la comédie ». Cela vaut la peine de le lire en entier ici.

Ces décisions et dynamiques en coulisses mettent en évidence deux problèmes évidents : Premièrement, les salles d’écrivains brunes et entièrement blanches sont mauvaises. Et deuxièmement, avoir ces pratiques racistes tissées dans des émissions commercialisées comme des phares de la diversité et de l’inclusion est profondément hypocrite – un couteau dans le dos d’un Brutus «progressiste». Alors qu’Hollywood tente de se renommer en tant qu’industrie plus inclusive, il peut être facile de prendre leurs affirmations joyeuses sur la représentation pour argent comptant. La représentation est importante, nous disent-ils avec une certitude dogmatique. Mais le dogme pris sans question est facilement déformé – il devient donc impératif que nous interrogeions ce dogme. La représentation compte pourquoi, exactement ? Si tout ce que nous voulons, c’est voir des visages qui ressemblent aux nôtres à l’écran, alors Ombre et os atteint cet objectif. Après tout, son actrice principale est une personne de couleur, et le teint de son cascadeur ne peut pas l’effacer. Quand je regarde Ombre et os, je vois toujours un incroyable protagoniste sud-asiatique avec un arc narratif stimulant.

Et pourtant, la réalité de ce qui se passe m’exaspère. Se faire vendre une histoire de diversité et de représentation, seulement pour apprendre que l’histoire a été construite sur des fondations brisées, on a l’impression d’être avec cet ami qui vous complimente sur votre visage et bavarde sur vous dans votre dos. C’est comme travailler pour le patron qui vous félicite dans les critiques mais ne fait que promouvoir vos collègues blancs. Je ne veux pas de ce genre de représentation à l’écran. Cela semble trop familier, trop viscéral et tout sauf stimulant.

Oui, il est vrai que nous avons toujours désespérément besoin d’une représentation à l’écran pour les communautés AAPI. Certains diront que critiquer les quelques montres que faire avoir une représentation AAPI à l’écran en raison de leurs problèmes hors écran est contre-productif pour l’objectif plus large. Mais il y a deux facteurs importants que cette ligne de pensée néglige. Premièrement, la représentation hors écran détermine la qualité de la représentation à l’écran. Plus de rédacteurs AAPI dans la salle des rédacteurs pour La commodité de Kim, par exemple, aurait pu allonger la durée de la sitcom ou, à tout le moins, aurait pu signifier que les critiques de Liu et Yoon n’ont pas eu de retombées dramatiques. Deuxièmement, la représentation à l’écran n’a pas d’importance si elle est réalisée par des moyens racistes. La représentation est importante pour les téléspectateurs de couleur car elle est censée être une étape sur la voie d’une société égale et inclusive. Dans cette société, nous voir dans des récits serait un produit de notre pouvoir tangible dans le monde. Donc, pour nous, quand il s’agit de représentation AAPI, la fin ne justifie pas les moyens car la fin est censée nous aider à atteindre meilleur moyens. Nous voulons que la représentation serve la justice ; nous ne voulons pas d’une représentation fondée sur l’injustice. Si l’histoire célèbre les communautés AAPI, mais que le processus de production renforce les pratiques anti-AAPI, les médias n’en valent tout simplement pas la peine.

La représentation à l’écran est lucratif pour les studios, et leur objectif final est toujours de générer des bénéfices. L’inclusion hors écran, cependant, ne semble pas encore avoir d’importance pour les résultats de Netflix. Ombre et os a été renouvelé pour une deuxième saison le 7 juin, un mois après la fin de l’histoire de brownface. Netflix a été récompensé pour sa représentation à l’écran, mais personne n’a été pénalisé pour ses pratiques racistes de double cascade. La responsabilité sociale des entreprises ne va pas plus loin, et la représentation n’a d’importance pour les studios que dans la mesure où elle leur est profitable. Par conséquent, la représentation à l’écran continuera d’être une priorité pour les studios, tandis que l’inclusion hors écran, sans attention, sera reléguée à une note de bas de page.

Si nous investissons dans la représentation à l’écran dans un souci d’égalité hors écran, et que nous savons que les studios sont investis dans la représentation uniquement à des fins lucratives, la voie à suivre est de changer cette équation pour les producteurs de télévision. En tant que téléspectateurs, nous avons le pouvoir de rendre l’inclusion hors écran tout aussi lucrative que la représentation à l’écran. Si les studios veulent nos dollars au nom de la représentation à l’écran, nous devons exiger qu’ils démontrent également l’inclusion hors écran. Nous devons exiger des studios un niveau de justice plus élevé et leur faire honte publiquement lorsqu’ils ne le respectent pas. Ils ne répondront peut-être pas à nos appels à l’égalité, et ils ne répondront peut-être même pas à nos dollars, mais ils répondront aux vagues de presse négative que nous leur envoyons lorsqu’ils laissent tomber nos communautés. Lorsque nous sommes vigilants, énergiques et implacables, nous pouvons obtenir la représentation dont nos communautés ont réellement besoin, pas seulement la représentation que les studios veulent nous vendre.

Quand nous avons enfin cette sorte de représentation, le genre qui nous mène vers un monde plus égalitaire, nous célébrerons nos communautés AAPI dynamiques à l’écran en mai sur Netflix, hors écran en juin dans diverses salles d’écrivains, et à nouveau à l’écran en septembre avec des films à succès. Mais jusqu’à ce que les studios fassent du divertissement qui sert les véritables objectifs de la représentation, les produits qu’ils nous vendent continueront de ressembler à rien de plus que des tours de scène bon marché.