Steve Zahn comme Mark et Murray Bartlett comme Armond dans Le lotus blanc (Crédit photo : Mario Perez/HBO)

En 1954, William Golding publie Seigneur des mouches, une expérience de réflexion sur les horreurs qui se déroulent après qu’un groupe d’écoliers britanniques se soit échoué sur une île déserte. S’organisant d’abord autour des principes de démocratie et de gouvernance, les choses se dégradent rapidement : des hiérarchies se forment, des différences sont flairées, des tribus se négocient, et une guerre pour le pouvoir se solde par des meurtres. La prose de Golding explique que lorsqu’ils sont laissés seuls, les écoliers se replient sur leur socialisation, incarnant les architectures dirigeantes agressives et les comportements appris de leur patrie impériale. À bien des égards, la série en six parties de HBO, Le lotus blanc, arrive à une conclusion similaire. Écrit et réalisé par Mike White (Éclairé, Beatriz au dîner), la comédie noire – qui se déroule au White Lotus, « l’hôtel le plus romantique d’Hawaï » – est une satire acerbe de nos socialisations modernes les plus dangereuses et les plus absurdes.

Le spectacle expose les angoisses les plus intimes d’un ensemble d’invités à prédominance blanche et délibérément privilégiés alors qu’ils interagissent les uns avec les autres et avec les membres du personnel du Lotus Blanc. Beaucoup a déjà été fait sur les critiques centrales de la série concernant la classe, la blancheur et le droit suffocant à l’espace, au temps et aux corps. Ces tensions sont particulièrement notables chez Paula (Brittany O’Grady), une étudiante noire en vacances au complexe avec la famille de son ami blanc. Nous la regardons ingérer tranquillement le racisme occasionnel des mains qui la nourrissent tout en regardant le regard de la femme blanche entrer dans son aventure de vacances avec Kai (Kekoa Kekumano), un hawaïen natif et membre du personnel de l’hôtel. Bien qu’il y ait eu de nombreuses critiques pointues de la série, la décision de White de centrer les personnages blancs n’est pas passée inaperçue. « Les personnages noirs et hawaïens – ceux qui sont en fait les mieux adaptés pour critiquer leurs oppresseurs blancs à travers le prisme de la race, de la classe et du sexe – sont mis à l’écart pour se concentrer sur The Real Story : l’humanité des blancs riches et puissants », écrit Brooke Obie dans Raffinerie29, affirmant à juste titre que toute tentative de la série d’interroger la blancheur ne fait que renforcer la prémisse même qu’elle rêve de perturber.

Le lotus blanc cherche également à critiquer la masculinité et ses nombreuses toxicités, offrant un exposé sur les épreuves ridicules, les tribulations et les idéations tribales du patriarcat lui-même. Dans le premier épisode, on nous présente le père de l’ami de Paula, Mark Mossbacher (Steve Zahn), alors qu’il traverse une crise imminente : « C’est juste… tellement dérangeant que ce soit dans mes couilles, et qu’elles deviennent grosses comme ça. Paniqué qu’il puisse avoir un cancer des testicules (qu’il pense avoir hérité de son défunt père), Mark consulte sa femme, Nicole (Connie Britton), bien qu’elle admette: « Je ne les ai pas vus depuis un moment. » Lorsque les tests médicaux sont négatifs, Mark se sent soulagé – la manifestation physique de sa virilité reste intacte – mais c’est de courte durée. Au deuxième épisode, Mark plonge dans une tourmente plus émotionnelle lorsqu’il découvre que son père n’est pas mort d’un cancer comme on le lui avait dit ; il est mort du SIDA. Fièvre de cette révélation, les angoisses de Mark se manifestent extérieurement : il s’enivre et jure de renforcer sa relation avec son fils technophile, Quinn (Fred Hechinger). À la fin de l’épisode, il chancelle vers Nicole, semblable à un singe, frappant ses poings contre sa poitrine – une prise primordiale de la virilité pour courtiser sexuellement sa femme obsédée par la carrière. « Lâche-moi, singe », dit-elle alors qu’il s’effondre sur le lit à côté d’elle. Mais Mark n’est pas le seul client de l’hôtel à avoir désespérément besoin de validation.

Shane Patton (Jake Lacy) est un grand homme entièrement américain, le pain blanc des archétypes masculins, qui parcourt sa lune de miel. Dans une autre histoire, sa silhouette le présenterait comme l’alpha, le protagoniste, le rôle principal dans un film Hallmark Christmas, ou elle pourrait exploiter davantage sa masculinité, le décrivant comme agressif, dominant, dangereux. Au lieu de cela, on nous présente un personnage qui appelle sa mère à aplanir ses conflits lorsque le directeur de l’hôtel, Armond (Murray Bartlett), lui réserve la mauvaise suite. Ces personnages représentent une masculinité qui n’est ni agressive et dominatrice, ni romantique et courageuse. Au lieu de cela, c’est banal, mou et tout à fait pathétique. Mais à la fin de la saison, Mark et Shane réussissent tous deux à se réaligner sur l’idéal hégémonique, cimentant leur droit d’aînesse en tant que père et mari. Lorsque Mark trouve un intrus dans sa chambre d’hôtel, il le plaque au sol, sauvant Nicole et, surtout, rétablissant son autorité masculine aux yeux de sa famille. Shane, quant à lui, poignarde mortellement l’intrus qui entre dans sa chambre d’hôtel, s’en va sans subir de conséquences significatives et retrouve sa femme gravement déprimée, Rachel (Alexandra Daddario).

De nos commanditaires

Dans le roman de Golding, ce sont les marginaux qui meurent : les garçons jugés différents, Piggy et Simon, sont tués par la meute dominante. Dans Le lotus blanc, Kai, l’employé hawaïen, est incarcéré pour intrusion et vol, et Armond, le toxicomane gai et exubérant, est tué. Dans la série de White, ce sont les marginaux, les hommes qui font la différence, qui subissent ses plus grandes tragédies. Il est intéressant de noter que les deux points culminants de l’émission – l’arrestation de Kai et la mort d’Armond – résultent de la protection d’hommes blancs protégeant leur propriété perçue. Mais qu’est-ce que cela signifie d’être propriétaire d’un terrain volé ? Contrairement à la côte déserte de Golding, les habitants d’Hawaï vivaient sur leurs terres bien avant l’intrusion de 1778 du colonisateur britannique James Cook. Au début du quatrième épisode, Kai raconte à Paula les origines de l’hôtel. « Ce sont eux qui nous ont expulsés de notre loi », dit-elle. « La terre qui a été donnée par le roi Kamehameha aux Konohiki. C’était un titre sacré. Ne peut pas être cassé. Mais le gouvernement, ils ont résilié notre bail illégalement.

Le lotus blanc est fondamentalement un spectacle sur les conséquences de la colonisation par les colons et sur la manière dont ses logiques mêmes – possession, domination, propriété foncière – sont utilisées pour assainir la responsabilité et céder le pouvoir. Peut-être que rien ne signale mieux ce motif que lorsque la cliente de l’hôtel Tanya (Jennifer Coolidge) découvre que son rendez-vous travaille pour le Bureau of Land Management, pas pour Black Lives Matter. De cette façon, Le lotus blanc braque sa torche tiki sur la plus grande exportation de la colonisation des colons – la masculinité blanche – et, ce faisant, expose des vérités troublantes derrière les mécanismes du pouvoir, des privilèges et de la responsabilité. C’est une histoire où les Shanes et les Marks du monde trébuchent timidement dans la vie aux dépens des Kais et des Armonds. Le roman de Golding mettait en garde contre « les ténèbres du cœur de l’homme » – le potentiel pour nous tous de commettre un mal indicible – mais le spectacle de White rappelle peut-être plus ce que Hannah Arendt a inventé « la banalité du mal » – comment même les gens les plus inoffensifs et les plus ordinaires peut militariser une quantité retentissante de menace. Après tout, ce sont des gens ordinaires qui ont fait une descente au Capitole des États-Unis le 6 janvier 2021, les mêmes silhouettes qui ont fait briller leurs propres torches tiki à Charlottesville en 2017 et ont illuminé les visages du nationalisme blanc.

Fait Le lotus blanc offrir un espoir aux téléspectateurs ? Il aime certainement le penser. L’évolution de Quinn Mossbacher est intéressante. À la fin du troisième épisode, Quinn est obligé de faire de la plage son lit et choisit de se branler avec du porno sur son téléphone. Avec les armes les plus dangereuses d’un adolescent dans chaque main, il devient progressivement désarmé par le monde naturel, lavé par la beauté qui l’entoure. Au fur et à mesure que le spectacle se déroule, Quinn fait de même. En choisissant de rejoindre un groupe de garçons hawaïens pour leur aviron chaque matin, il devient sensiblement plus heureux, plus confiant. La série se termine avec lui se libérant des Mossbacher – sa famille nucléaire – et restant à Hawaï. Le dernier plan le voit ramer en mer avec sa nouvelle confrérie hawaïenne. La saison pose la question : la toxicité masculine blanche peut-elle être dissoute par un retour à la nature, par la communauté, par l’aplatissement des hiérarchies, par la pensée systémique ou par la conviction fermement ancrée que chaque pagaie est tout aussi importante que celle à côté ? Mais au lieu de cela, il plaide : la blancheur peut-elle être centrée dans notre tentative de décolonisation ? Ou l’effort pour démanteler la colonisation des colons est-il simplement un navire – une barque – pour apaiser la honte blanche ? Il est évident que White veut vraiment que vous profitiez de votre séjour à Le lotus blanc, “l’hôtel le plus romantique d’Hawaï.” Mais si vous cherchez une critique plus courageuse de la colonisation, sachez que lors de sa troisième intrusion à Hawaï, James Cook a été attaqué et tué par un groupe victorieux d’Hawaïens. C’était le 14 février 1779 – la Saint-Valentin – et cela ne devient pas plus romantique que cela.

Lisez ceci Suivant : Adorateur du soleil

par Torrey Crim

31 août 2021

Elle ne veut pas être un messie ; elle veut être une dévote.