CultureMusiqueBeyonce

Filles de la résurrectionPour les femmes noires, la «limonade» se sent toujours comme à la maison

Beyoncé dans l’album visuel de Limonade (Crédit photo: Parkwood / HBO)

Il y a cinq ans, Beyoncé sortait son sixième album studio, Limonade, un suivi de l’album visuel éponyme qu’elle a sorti sans avertissement en décembre 2013. La sortie surprise de l’album primé aux Grammy Awards – et le spécial HBO d’une heure qui l’accompagnait – a confirmé le règne de Beyoncé dans le récit visuel et musical; cette fois, cependant, il est venu avec un arc narratif défini. Limonade s’est avéré être une œuvre d’art luxuriante et atmosphérique et un témoignage de la puissance de la narration cathartique. Parmi les références culturelles et politiques qui y figuraient figuraient l’iconographie religieuse, les réalisatrices noires méconnues, le Sud, la culture créole et la diaspora noire; ensemble, ils ont défié et perturbé les récits stéréotypés de la femme noire qui reposent sur des représentations tragiques du martyre ou de l’emprisonnement comme une mule éternelle.

Comme une parabole biblique, l’héroïne de Limonade s’engage sur un chemin qui enseigne finalement le pardon, la rédemption et l’amour. Et contrairement à l’album de Beyoncé en 2013, Limonade embrasse pleinement la musique comme une forme de protestation, en particulier contre l’oppression systémique imposée par une société suprémaciste et patriarcale blanche. Dans toute sa splendeur, Limonade va au-delà du concept de «trouver la beauté dans l’imperfection», embrassant la faillibilité comme une composante nécessaire de la libération. Tidal, le service de streaming par abonnement qui a fait ses débuts Limonade, a qualifié l’album de «projet conceptuel basé sur le parcours de connaissance de soi et de guérison de chaque femme». En effet, l’idée que l’illumination passe par la guérison, plutôt que par la vengeance de la terre brûlée, est le noyau émotionnel du projet. Bien que son titre fasse référence à un aphorisme bien usé – «Quand la vie vous donne des citrons, faites de la limonade» – il souligne que le sens de la phrase est enraciné dans l’idée que amer et doux sont gratuits: doux-amer.

La douleur a un but; il nettoie l’âme. Pour émerger un phénix, il faut d’abord prendre feu et brûler en cendres. LimonadeLe récit visuel est divisé en 11 chapitres qui parcourent les étapes du deuil. Chaque chapitre présente une voix off de Beyoncé, qui lit la poésie du poète britannique somalien Warsan Shire. Le chapitre 1 présente le thème narratif proéminent des héritages familiaux hérités comme des hantises dans lesquelles les fantômes du passé se retrouvent dans le présent. «Que cachez-vous?» Demande Beyoncé dans le film. «Le passé et le futur se confondent pour nous rencontrer ici. Quelle chance. Quelle putain de malédiction. Le chapitre 8 («Pardon») la trouve implorante: «Baptisez-moi… maintenant que la réconciliation est possible…. Il y a une malédiction qui sera brisée. Au chapitre 11 («Rédemption), Beyoncé atteint un lieu de guérison transformatrice, libre d’un héritage de relations brisées et de traumatismes générationnels.

Décrivez votre atelier de mémoire par Janelle Hardy

LimonadeLe récit de ce dernier assimile la guérison au pardon – mais sans oublier – et la connaissance de soi à la connaissance de la douleur. Prenons par exemple le troisième morceau, «Don’t Hurt Yourself», dans lequel Beyoncé chante: «Je suis le dragon qui respire le feu / Belle crinière, je suis le lion / Bel homme, je sais que tu mens / Je je ne suis pas brisé, je ne pleure pas, je ne pleure pas. Les paroles s’appuient sur la colère et le pouvoir plutôt que sur la tristesse débilitante. Dans la vidéo, elle a échangé la robe jaune vif portée dans «Hold Up» pour un manteau de fourrure, un short de vélo taille haute, un crop top et des talons. Elle commande l’écran avec un fanfaron indéniable. Dans un autre plan, elle est vêtue d’une robe bustier en taffetas, son cou orné d’un tour de cou scintillant. Elle a été capturée en mouvement à l’envers; elle flotte en arrière sur le sol comme un fantôme, comme une mademoiselle vengeresse Havisham ou un amant bouleversé pris dans les affres d’un exorcisme. «Don’t Hurt Yourself» échantillonne également le discours de Malcom X, «Who Taught You To Hate Yourself», avec les lignes suivantes: «La personne la plus irrespectueuse en Amérique est la femme noire… La personne la moins protégée en Amérique est la femme noire. La personne la plus négligée en Amérique est la femme noire. L’inclusion de telles lignes témoigne des anecdotes personnelles de trahison et de maltraitance explorées tout au long de l’album, ainsi que du misogynoir auquel les femmes noires sont confrontées dans la société. Plus tard, après que les démons aient été vaincus, Beyoncé chante dans « All Night », l’album et la dernière chanson du film, « Avec chaque larme est venue la rédemption et mon tortionnaire est devenu mon remède. »

Limonade explore la rédemption dans le contexte des relations amoureuses, mais aussi en ce qui concerne la façon dont les femmes noires comprennent leur propre valeur. La chanson twangy country-pop «Daddy Lessons» examine comment les figures paternelles (ou leur absence) peuvent façonner la connaissance qu’une fille d’elle-même et du monde qui l’entoure peut façonner. La vidéo de la chanson est un hommage clair à la fierté texane de Bey, à son héritage racial et ethnique et aux racines noires tacites et longtemps ignorées de la musique country. Dans la vidéo de «Love Drought», des femmes en robes blanches se prélassent dans des arbres drapés de mousse espagnole, puis pataugent dans l’eau, évoquant les images du film de Julie Dash en 1991. Filles de la poussière. De cette façon, LimonadeLes images évoquent la tradition de la narration orale – des souvenirs et des mythologies transmis comme héritage de génération en génération. «Je suis le premier et je suis le dernier…. L’ancêtre et l’utérus ne font qu’un », dit Nana (Cora Lee Day), la matriarche de la famille, dans le film de Dash. Limonade, inspiré par le réalisme magique intégré dans Filles de la poussière, est vraiment un récit individuel et collectif sur la féminité noire. Pourtant, de nombreux critiques n’ont pu voir l’album que comme une étude de Jay-Z et Beyoncé, le couple de célébrités dont le mariage est en question.

Dans un 2016 New York Times critique, Joe Coscarelli s’est principalement concentré sur les rumeurs de problèmes entre les deux, invoquant le tristement célèbre incident d’ascenseur lors du gala du Met 2014 et présentant l’album comme un grand révélateur dans lequel Beyoncé «aborde des années de spéculation tabloïd sur son mariage de front». D’autres critiques, ainsi que de nombreux utilisateurs de médias sociaux, étaient impatients de découvrir l’identité de «Becky aux beaux cheveux», qui est référencée dans une phrase accrocheuse à la fin de «Désolé». Cependant, l’obsession de révéler Becky a obscurci la véritable intention des paroles, qui fait référence au colorisme au sein de la communauté noire. Dans un 2018 Bazar de Harper interview, l’auteure-compositrice et productrice «Désolé», Diana Gordon, a déclaré à propos de la réplique: «C’était aussi une métaphore. «Avec les bons cheveux», cela voulait juste dire que vous sortiez avec une fille noire à la peau claire, parce que «bons cheveux» est exactement ce que nous disons dans la communauté noire pour les femmes qui n’ont pas les cheveux crépus. » Limiter Limonade à un album purement sur une femme méprisée en minimise la portée artistique. Bien que l’album plonge profondément dans la douleur de l’infidélité, il ne doit pas être séparé de sa représentation de la femme noire comme une communauté de grande envergure forgée à partir d’une expérience partagée.

Le récit de l’album explore le chagrin et la douleur, mais ce n’est pas un portrait de défaite.

Tweet ça

«Chez nous, entouré de femmes noires est essentiel à notre découverte de soi», a écrit Stephanie Mayo-Lee dans une critique de l’album pour Catapulte. « Il est [a] reflet de la philosophie Ubuntu qui déclare «Je suis parce que nous sommes». Beyoncé comprend qu’elle est à cause des femmes avant elle. Cette compréhension se reflète dans le lent zoom arrière de la caméra montrant diverses femmes noires sur les branches du chêne vivant et les femmes debout en dessous. Comme le déclare Mayo-Lee, «La maison est le salut». Bien que les femmes noires soient obligées de naviguer dans une société gouvernée par la suprématie blanche, le caractère sacré qu’elles trouvent avec les autres femmes noires devient une forme de sécurité. Dans la vidéo de «Forward», Sybrina Fulton (la mère de Trayvon Martin), Gwen Carr (la mère d’Eric Garner) et Lezley McSpadden (la mère de Michael Brown) apparaissent, tenant des portraits de leurs défunts fils. Et «Formation» fait référence à Martin, à l’ouragan Katrina et au mouvement pour mettre fin à la violence policière aux États-Unis. Plusieurs plans montrent Beyoncé perchée au sommet d’une voiture de flic de la Nouvelle-Orléans, combinant protestation et autonomisation et donnant vie à des paroles provocantes comme «J’aime mon nez de nègre avec les narines de Jackson Five».

À l’époque, la vidéo et la chanson ont marqué un nouveau chapitre dans la carrière de Beyoncé, qui a amplifié et élevé Blackness sans satisfaire le regard blanc ou apaiser la fragilité blanche. Et lors de l’émission de mi-temps du Super Bowl 50, Beyoncé a utilisé «Formation» pour répondre à l’héritage américain de l’anti-noirceur et de la brutalité policière continue. Le Super Bowl n’est généralement pas un lieu pour dénoncer l’injustice, en particulier après qu’un dysfonctionnement de la garde-robe à la mi-temps du Super Bowl 2004 ait conduit la NFL et les médias en général à crucifier Janet Jackson. À la suite du «dysfonctionnement de la garde-robe» de Jackson, la ligue a consciemment joué la sécurité avec des artistes à la mi-temps qui n’attireraient pas la controverse. Mais bien que le Super Bowl 50 ait réservé Coldplay comme tête d’affiche, Beyoncé a volé la vedette avec ce que les médias considéraient comme une «déclaration politique radicale» qui incluait des références aux Black Panthers, Malcolm X et Black Pride. Des danseurs vêtus de cuir noir et de bérets ont levé les poings en l’air, évoquant l’image emblématique de Tommie Smith et John Carlos sur le podium aux Jeux olympiques de 1968. L’ancien maire de New York, Rudy Giuliani, a critiqué la performance de Beyoncé, la qualifiant de «ridicule» sur Fox News. Il a ajouté: «C’est le football, pas Hollywood, et j’ai pensé que c’était vraiment scandaleux qu’elle l’ait utilisé comme plate-forme pour attaquer les policiers qui sont les personnes qui la protègent et nous protègent, et nous maintiennent en vie.»

Maintenant, cinq ans plus tard, Limonade continue de résonner pour plusieurs des mêmes raisons que la performance de Beyoncé au Super Bowl 50 a frappé un nerf: le récit de l’album explore le chagrin et la douleur, mais ce n’est pas un portrait de la défaite. Dans le dernier chapitre, «Rédemption», il y a même un sentiment de renaissance: «Grand-mère, l’alchimiste, tu as filé l’or de cette vie difficile, conjuré la beauté des choses laissées derrière.» Limonade montre qu’une véritable autonomisation ne peut pas commencer sans la volonté de s’effondrer et, si nécessaire, de recommencer. Dans son livre de 2000 Tout à propos de l’amour: Nouvelles visions, écrit Bell Hooks, «Seul l’amour peut guérir les blessures du passé. Cependant, l’intensité de nos blessures conduit souvent à une fermeture du cœur, nous empêchant de donner ou de recevoir l’amour qui nous est donné. Les gens blessés font du mal aux gens parce qu’ils n’ont pas guéri de blessures passées. LimonadeLe récit du livre comprend que le véritable amour n’est pas possible sans la guérison, et la véritable guérison ne peut commencer qu’après qu’une femme a fait le pèlerinage de retour à la maison et a trouvé la paix intérieure.

photo de la main d'un membre de Rage tenant une tasse jaune avec les mots «Rempli de rage» Aimez-vous ce que vous venez de lire? Aidez à rendre plus de pièces comme celle-ci possibles en rejoignant le programme d’adhésion de Bitch Media, The Rage. Vous obtiendrez des avantages exclusifs et un butin réservé aux membres, tout en soutenant l’analyse féministe critique de Bitch. Joignez aujourd’hui.

Vanessa Willoughby, une femme noire à la peau claire aux longs cheveux noirs et bouclés, regarde la caméra

par Vanessa Willoughby

Voir le profil  »

Vanessa Willoughby est écrivain et éditrice. Ses signatures incluent, mais sans s’y limiter, Allure, BookPage, Hello Giggles, Vice, The Toast et Bitch. Elle aime disséquer la culture pop et espère publier un jour un livre.

Partager sur FacebookEnvoyer cet article par e-mail