Écrit sur le corpsPour Deborah Copaken, la biologie est un champ de bataille
Deborah Copaken, auteur de Ladyparts : un mémoire (Crédit photo : Penguin Random House)
Le premier mémoire de Deborah Copaken, publié il y a 20 ans, raconte l’histoire de sa vie de photojournaliste dans la vingtaine dans des zones de guerre et des sites de troubles civils. Il n’est donc pas surprenant que le premier chapitre de son nouveau livre, Ladyparts, commence par une description pragmatique d’une zone de guerre plus proche de chez nous : son propre corps. «Je rampe sur le sol de la salle de bain, ramassant des morceaux de moi-même. Ces morceaux ne sont pas des métaphores… De la taille d’une prune, de la couleur de la betterave, avec la consistance et l’éclat du foie de poulet, trois d’entre eux sont sortis de moi comme les obus d’un canon.
Cette introduction sanglante n’est qu’une des cascades de procédures médicales, d’interventions et d’outrages qui structurent Ladyparts, un mémoire raconté à travers les sites du corps de Copaken qui ont connu la douleur et la maladie : utérus, col de l’utérus, vagin, cerveau, cœur, poumons, sein. Le livre n’est pas simplement une litanie des choses douloureuses et imprévues qui peuvent arriver aux corps assignés à une femme à la naissance, mais sur les répercussions des systèmes – institutionnels, sociaux, économiques – qui ont toujours traité ces corps comme intrinsèquement moins précieux que ceux des hommes. Comme l’écrit Copaken : « Les guerres n’ont pas besoin d’être déclenchées par un agresseur armé d’une arme pour être fatales, démoralisantes, inhumaines. La négligence et l’ignorance délibérée de la mécanique corporelle de la moitié de la population de la terre sont également destructrices.
La partie du corps qui s’ancre Ladyparts, cependant, est la bouche de Copaken. C’est un mémoire sur la lutte pour se faire entendre et les négociations internes constantes que ceux qui ont des corps féminins mènent en pesant les coûts de parler et ceux de garder le silence. Lorsqu’un homme qui l’a harcelée sexuellement est nominé pour un poste à la Maison Blanche de Trump, par exemple, Copaken est confrontée à la perspective de rendre publique ses accusations. Lorsqu’un jeune médecin de sexe masculin refuse d’écouter Copaken lui dire qu’elle a besoin d’un antibiotique particulier pour apaiser ses infections urinaires chroniques, cela déclenche un va-et-vient frustrant qui finit par l’exposer au COVID-19.
Cela dit, à 480 pages, Ladyparts a beaucoup de place pour les côtés les plus légers de la vie de Copaken en temps de guerre corporelle, des rencontres en ligne et raviver les vieilles flammes à l’écriture télévisée et aux déjeuners avec la regrettée Nora Ephron, qui s’est liée d’amitié avec Copaken après avoir lu Shutterbabe : Aventures dans l’amour et la guerre. Mais ce qui va probablement s’attarder pour les lecteurs – en particulier ceux qui habitent des corps féminins – est son illustration frappante de la maladie et de la maladie qui, face aux systèmes américains de santé, d’assurance et d’emploi, aggravent la douleur et prolongent la souffrance. Chienne a récemment appelé Copaken pour avoir un aperçu de l’ensemble de ses rôles.
Je ne suis pas sûr d’avoir mis en évidence autant de phrases dans un livre depuis l’université. Il y a tellement de choses à ce sujet qui semblent très immédiates. Était-ce difficile d’écrire sur des choses dont vous ressentez encore les répercussions ?
Quand j’ai écrit Shutterbabe, j’ai pris la décision délibérée de l’écrire au présent ; J’avais l’impression que le présent était ce que je devais faire pour revivre ces années. La revitalisation de ces années est une partie importante de [memoir], pas seulement pour le lecteur mais pour l’écrivain. J’ai besoin de revivre cela, 10 ans plus tard et une personne plus âgée, non seulement pour raconter l’histoire, mais pour la traiter par moi-même.
Beaucoup de ce que je [wrote] dans les deux livres est un traumatisme. Shutterbabe était le premier traitement; Ladyparts était le deuxième. J’avais déjà pleuré à propos de ces choses, je les avais déjà vécues, j’en avais déjà parlé avec un professionnel attentionné. Il y a eu un redéclenchement du traumatisme : une partie du livre a été écrite après que j’ai eu COVID, et après que j’ai été diagnostiqué avec quelque chose appelé syndrome de tachycardie orthostatique posturale (POTS). POTS est un stress lié [condition] qui peut être déclenché par la marche en montée, mais peut [also] être déclenché si vous êtes stressé par quelque chose. J’ai donc dû m’arrêter plusieurs fois pendant l’écriture du livre. Mais heureusement, j’ai été employé à d’autres emplois à l’époque. Ce livre a été écrit tôt le matin, les heures oniriques – vous venez de vous réveiller d’un état de rêve, alors vous entrez dans cet autre état d’écriture de rêve et vous permettez à cet état de rêve de s’infiltrer dans l’écriture. Mais à la fin du chapitre, je vivais comme j’écrivais. J’ai rendu le livre début mars 2020, et le dernier chapitre était « Cerveau » et je me suis dit « D’accord, j’en ai fini avec mon livre ! » et littéralement ce jour est tombé avec COVID. La scène finale, du 4 juillet [in 2020], a été écrit quelques jours après l’avoir vécu.
Chaque section du livre est organisée par parties du corps. Et chacune de ces sections utilise vos expériences personnelles pour mettre en évidence les énormes lacunes dans les informations médicales et physiologiques et la recherche sur la santé des femmes. Quelles ont été pour vous les révélations les plus marquantes ?
Une statistique qui m’a terrassé est que seulement environ 20 pour cent des résidents en gynécologie reçoivent une formation formelle en médecine de la ménopause. Seulement 16 pour cent des résidents ont une expérience avec une clinique qui s’occupe de la médecine de la ménopause. Mon [own] gynécologue, qui a mon âge, 55 ans, a dû apprendre tout seul. Un urologue extraordinaire nommé Rachel Rubin m’a contacté après avoir écrit un article dans L’Atlantique sur les œstrogènes et la maladie d’Alzheimer, dans laquelle j’ai mentionné quelque chose au sujet des infections urinaires chroniques. [Dr. Rubin] a déclaré « Vous pouvez guérir toutes vos infections urinaires chroniques avec un tout petit peu d’œstrogène vaginal tous les jours. » Je suis allé voir un expert en médecine de la ménopause [in New York City], et elle m’a mis sur la plus petite dose de Divagel, la plus petite dose que vous puissiez avoir. J’ai eu des infections urinaires chroniques toute ma vie d’adulte, elles ont disparu. Ils baisent disparu. Et personne ne nous le dit.
[And] J’ai récemment lu un excellent livre d’une auteure britannique, Caroline Criado-Perez, qui traite de la [gender] manque de données. L’une des choses qu’elle note est que le Viagra a été trouvé pour soulager complètement les crampes menstruelles pendant jusqu’à quatre heures sans aucun effet secondaire. Mais lorsque l’homme qui a découvert cela a essayé d’obtenir un financement des National Institutes of Health, il a été rejeté à deux reprises parce que les hommes tenant les cordons de la bourse ont dit « Eh bien, nous ne considérons pas la dysménorrhée comme un problème majeur. »
Il est important d’avoir des livres explicatifs et axés sur les données, mais il est également nécessaire de voir les écrivains être en colère contre la quantité d’informations retenues ou jamais étudiées de manière adéquate. Je prévois que les gens disent que Ladyparts est trop en colère.
J’attends ça à 100%. Mais je ne cherche pas la sympathie ou l’empathie ici. Ce que j’ai réalisé à un moment donné en écrivant le livre, c’est que j’ai maintenant expérimenté presque toutes les choses qui peuvent mal tourner avec le corps féminin. Et c’était comme [I could] ramper dans un trou et reconstruire ma vie, ou je pourrais prendre ce qui semble être un gros risque. Je veux utiliser mon corps comme un mégaphone, du genre « Hé, ça m’est arrivé, et si ça m’est arrivé, c’est probablement arrivé à d’autres ; faisons attention ! Il y a une grande partie de moi qui ne voulait pas publier ce livre. Et il y a une autre partie de moi qui a grandi juive, ancrée dans les principes de tikkun olam, cette pensée, C’est votre travail. Ces choses vous sont arrivées, et il est de votre devoir d’écrire à leur sujet.
Une grande partie de ce que vous avez écrit dans Shutterbabe était le harcèlement et les agressions sexuelles et la diminution du nombre de femmes dans des domaines « masculins » comme le vôtre, le photojournalisme – des choses dont les gens ne parlaient pas vraiment de la même manière que nous le faisons maintenant. Pensez-vous que le livre aurait un accueil différent s’il sortait aujourd’hui ?
Si c’était sorti aujourd’hui, les choses [like] les Parlez article de magazine où l’auteur a écrit « Je lui demande si elle s’inquiète si sa franchise va la qualifier de salope » – je ne pense pas que vous puissiez publier des trucs comme ça ces jours-ci sans que Twitter devienne fou, citant des tweets [the reviewer], et va Comment ose-t-elle ? Beaucoup de mal est venu de Twitter, mais aussi beaucoup de bien en termes de dénormalisation – je sais que ce n’est pas un mot – de misogynie et de sexisme caché dans [women’s] l’écriture. C’est une ligne difficile à parcourir, et de retour quand Shutterbabe est sorti que beaucoup de gens n’ont même pas essayé. Au moins, maintenant, on comprend que vous ne pouvez plus critiquer quelqu’un avec des termes misogynes. Il y a une partie dans le livre où j’écris sur la réponse dans le New York Times, dans Motherlode, à une histoire [I wrote] sur le fait d’être rejeté d’un emploi chez The Container Store. Le [columnist] demanda : « Vous identifiez-vous à elle ? Ou la renvoyez-vous ? » Comme ce sont les deux seules options. Mais j’ai l’impression qu’avec 20 ans d’expérience de vie au moins, je serai mieux armé pour gérer les inévitables critiques.
Ladyparts : un mémoire par Deborah Copaken (Crédit photo : Penguin Random House)
Est-ce que des écrivains plus jeunes vous demandent parfois des conseils sur ce genre de choses, sur ce qu’ils doivent divulguer ou s’ils devraient le faire ?
Cela arrive, parce que ma fille a beaucoup d’amis qui sont des écrivains en herbe. Je connais donc une bande de jeunes de 24 ans qui essaient de se lancer dans l’écriture de différentes manières. L’un d’eux m’a envoyé sa nouvelle, qui parlait d’un rendez-vous Tinder qui avait mal tourné. C’est une belle histoire courte. Je lui ai donné des recommandations sur l’endroit où l’envoyer. Je l’ai aidée à l’éditer. [It was] cette histoire intime, mais je pensais que c’était puissant parce qu’elle était la protagoniste – oui, ces choses horribles lui sont arrivées, mais elle se tenait debout. Nora Ephron [wrote] à ce sujet parfaitement : si vous glissez sur une peau de banane, les gens se moquent de vous. Si vous dites au récit de glisser sur une peau de banane, tu es le héros.
Tu as de la chance d’avoir eu quelqu’un, même pour un temps relativement court, qui était si sûr des conseils qu’elle te donnait.
je dirais [Nora] avait raison 97 pour cent du temps. Et les 3 pour cent qui lui ont été donnés ne m’ont pas offert une opportunité intéressante de me battre contre mon héros. Et ce n’est pas facile de dire à son héros : « Tu te trompes, et je vais te dire pourquoi tu te trompes. Les femmes n’ont pas l’habitude de se dire qu’elles ont tort. Les hommes se poussent les uns contre les autres tout le temps, mais les femmes sont plus opposées aux conflits. Nous voulons dire à tout le monde que tout va bien, ne vous inquiétez pas, tout va bien.
Lorsque [Nora] m’a dit « Votre mari n’a pas d’Asperger », ce qui m’a permis d’expliquer ce que je n’avais pas expliqué [before]. Cette absence d’informations [was] sur moi : je ne lui ai pas tout dit parce que j’avais peur que si je lui racontais ce que je vivais vraiment dans mon mariage — enfin, d’abord, on n’aurait pas eu le temps d’en venir à autre chose ; nos déjeuners étaient courts. Mais aussi, j’avais honte. J’avais honte de ce que je supportais. Je ne voulais pas que mon héros sache que je supportais des choses qu’aucune femme ne devrait supporter.
Quand j’ai vu pour la première fois la couverture de Ladyparts, c’était une femme allongée sur le sol. Je veux dire, il y avait beaucoup de couvertures idiotes – il y avait, comme, une DivaCup avec des fleurs dedans. [But] la première couverture qu’ils m’ont montrée était une femme allongée sur le sol, et j’étais comme, Non. Non, je ne suis pas allongé par terre. En fait, j’ai pris des photos de moi debout et je me suis dit : « Utilisez simplement ceci comme un aperçu. » Je pense qu’il y a une différence entre l’auto-divulgation [that’s] « Oh, malheur à moi ; pitié de moi » et la révélation de soi au nom du changement social. L’élan derrière chacun des mots [in this book] n’était pas de la sympathie ou de l’empathie ; c’est Comment secouer la merde et la changer ?
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté et de longueur.
Lisez ceci Suivant : Ailes ternies
Le magazine qui a tout déclenché fête 25 ans d’inspirer les lectrices féministes et les consommatrices de médias du monde entier. Abonnez-vous aujourd’hui et rejoignez la beauté, la guérison et l’inspiration qui sont Chienne magazine.
Voir le profil »
Andi Zeisler est le cofondateur de Bitch Media et l’auteur de Nous étions autrefois féministes : de Riot Grrrl à CoverGirl®, l’achat et la vente d’un mouvement politique. Vous pouvez la trouver sur Twitter.
