Amy Adams comme Anna Fox dans La femme à la fenêtre (Crédit photo: Melinda Sue Gordon)

L’adaptation de Joe Wright du roman 2018 d’AJ Finn, La femme à la fenêtre, n’est pas particulièrement bon, mais il présente un thriller intéressant sur les oppressions existant à l’intersection du handicap et du genre. Le film, sorti sur Netflix le 14 mai après plusieurs retards de distribution, suit Anna (Amy Adams), une psychologue pour enfants agoraphobe vivant dans un somptueux brownstone de New York avec un locataire vivant dans son appartement au sous-sol. Anna n’a pas quitté sa maison depuis des années, donc sa connexion principale avec le monde extérieur passe par l’observation des gens devant ses fenêtres. Nous apprenons très tôt qu’elle est «séparée» de son mari et de son enfant, qu’elle prend de nombreux médicaments psychiatriques, qu’elle boit beaucoup et qu’elle surveille de près les nouveaux voisins suspects qui ont récemment emménagé de l’autre côté de la rue.

Bien que l’intrigue soit simple, elle prépare le terrain pour une série d’événements horribles qui se déroulent alors que les avertissements d’une femme handicapée sont ignorés à plusieurs reprises. Situé presque entièrement dans la maison d’Anna, La femme à la fenêtre se sent parfois comme une pièce de théâtre, et pas seulement à cause du cadre relativement statique. Le jeu d’acteur est également un peu surmené et excessivement démonstratif, Adams, en particulier, le martelant pour la caméra d’une manière qui se déroulerait bien sur scène, mais qui n’est pas aussi efficace sur le film. Il y a parfois le sentiment que toutes les personnes impliquées ont eu l’impression de devoir suragir pour compenser le cadre claustrophobe alors qu’Anna passe à nouveau de la chambre à la cuisine, puis au couloir. Mis à part la suraction, le film a un sentiment persistant de tension et de danger constant amplifié par une échelle de temps accélérée et une partition inquiétante.

Alors que l’obsession d’Anna pour ses nouveaux voisins s’approfondit, elle est témoin de violence et de cris alors que le mari, Alistair Russell (Gary Oldman), abuse de sa famille. Elle entraîne son locataire dans ses théories selon lesquelles la femme, Jane (Jennifer Jason Leigh, mais aussi Julianne Moore – plus à ce sujet dans un instant), et son fils, Ethan (Fred Hechinger), sont en difficulté. Elle appelle la police plusieurs fois lorsqu’elle entend des cris ou pense que quelqu’un est dans son appartement, mettant en place un point central de l’intrigue: personne ne croit ses rapports, et plus elle sonne l’alarme, plus ils sont dédaigneux. Après tout, c’est une femme sous traitement psychiatrique qui vit avec son chat, donc la police la traite d’abord avec pitié puis comme une nuisance: peu fiable, hallucinante et tourmentée par les théories du complot. Un grognement de vérité, de mensonges et de tromperie émerge, ce qui est certainement familier à Daniel Mallory (l’homme derrière «AJ Finn»), un auteur qui a perpétré une série d’escroqueries vraiment sauvage et expansive.

Le locataire d’Anna se moque d’elle, la rabaissant pour son incapacité à quitter la maison. Mais elle est confinée à la maison pour des raisons qui sont utilisées tout au long du film pour saper sa fiabilité – cette «séparation», par exemple, était un accident de voiture mortel avec Anna au volant qui a tué son mari et sa fille. Les conversations que nous pensons avoir avec son mari sont en réalité des conversations avec elle-même. Le récit de la «femme voit quelque chose de terrible et est ignoré quand elle appelle à l’aide» est un trope de la culture pop qui remonte à Cassandra, la voyante qui a averti de la chute de Troie dans Eschylus. Orestia. Mais c’est plus stratifié et complexe dans ce cas: au lieu d’être appelé folle, Anna est littéralement malade. Elle a un trouble anxieux si grave qu’elle peut à peine se résoudre à ouvrir sa propre porte, sans parler de sortir, et est connue dans tout le quartier comme un enfermé.

Anna était un choix calculé et brillant de protagoniste pour un thriller en partie parce que les téléspectateurs sont prédisposés à ne pas la croire; elle est la quintessence d’une femme tragique et hystérique – le genre de personnage qui est facile à ignorer et qui devrait être une victime plutôt qu’une héroïne. Rejeter les voix des femmes sous prétexte qu’elles sont «folles» est trop courant, ce dont les femmes atteintes de maladie mentale dans le monde réel sont très conscientes lorsqu’elles se surveillent elles-mêmes afin d’être prises au sérieux. Ceux qui souffrent d’agoraphobie et d’autres conditions mal comprises et souvent moquées deviennent souvent la cible de blagues et la cible de commentaires grossiers et méprisants. Anna n’est pas différente; elle est aux prises à la fois avec les difficultés de sa condition – comme essayer et échouer de sortir de la maison pour aider Jane ou se sentir impuissante à agir lorsque les enfants lui enfoncent la maison à Halloween – et le refus des gens autour d’elle de la croire. Une policière la regarde avec pitié alors qu’elle insiste sur le fait que la femme juste en face d’elle n’est pas Jane parce que Jane a été assassinée.

Tout ce qu’Anna dit est radié, notamment parce que Jane (Moore) semble bien vivante. Ceci est utilisé comme une preuve supplémentaire de l’état dérangé d’Anna, mais il s’avère que la vérité est plus compliquée. La femme qu’Anna connaît sous le nom de Jane était en fait quelqu’un d’autre – la mère biologique d’Ethan (Leigh), qui a en effet été assassinée par Ethan. Le dénouement du film implique qu’Ethan poursuit Anna à travers la maison après avoir tué son locataire, et une lutte acharnée entre les deux se termine avec Anna jetant Ethan à travers une lucarne en légitime défense. En ce moment, elle est validée et justifiée, la police exprimant des remords de ne pas l’avoir prise au sérieux, et un changement stylistique dramatique alors qu’Anna entre dans une nouvelle vie. L’éclairage change, les arbres apparaissent et les derniers instants du film – dans lesquels Anna émerge de sa maison vide au soleil – est un moment symbolique de transition pour un personnage qui a enfin trouvé la paix.

Cette fin ordonnée est tout à fait un changement par rapport au reste de l’interaction réfléchie du film sur le handicap, les attitudes sociales et les conséquences. L’agoraphobie, les formes particulièrement sévères, ne peut être guérie en évitant la mort aux mains d’un adolescent meurtrier. En effet, cette catharsis apparente renforce l’idée préjudiciable qu’il est possible de simplement «sortir» d’une anxiété et d’un traumatisme graves. La femme à la fenêtre explore le handicap de manière intime, mais revient finalement à un statu quo culturel. Le film ne touche pas non plus à un élément racial: une femme de couleur souffrant de maladie mentale, peu importe sa richesse, quelle que soit la beauté de sa maison, ne serait pas traitée comme elle est et serait beaucoup plus susceptible de finir par mourir. une rencontre avec la police.

Étant donné que beaucoup de La femme à la fenêtre parle de l’intériorité et du voyage d’Anna, il pourrait être difficile d’introduire ce fil, mais pas nécessairement impossible, d’autant plus que le mari et l’enfant d’Anna étaient noirs. Alors que le film explore les façons dont les femmes atteintes de maladie mentale sont marginalisées, il est essentiel de reconnaître que l’expérience de la maladie mentale est influencée non seulement par le sexe, mais aussi par la race. En tant que récit sur la façon dont nous traitons les femmes, en particulier les femmes atteintes de maladie mentale, La femme à la fenêtre réussit presque. Mais à la fin, il s’effondre dans sa hâte de revenir en terrain familier et le désir de terminer l’histoire sur une note positive qui consiste à s’échapper de la prison de la maison, laissant les femmes dans ces positions se sentant encore plus isolées et solitaires. qu’avant.