LivresCulturequeer

Temps après tempsL’histoire queer prend vie dans « One Last Stop »

Casey McQuiston, auteur de Un dernier arrêt (Crédit photo : Sylvie Rosokoff)

L’histoire queer est de nombreuses fois, de nombreux endroits, de nombreuses personnes.

Je n’ai jamais pris de cours consacré à l’histoire queer. Au lieu de cela, j’ai appris l’histoire queer (ou, plus précisément, les histoires) lentement et au hasard – un processus que j’ai réalisé, après avoir mené une enquête très officieuse sur Twitter, semble assez courant. J’ai appris l’histoire queer à partir de films qui ne représentaient pas très bien l’homosexualité ; des conversations avec mes tantes lesbiennes ; à partir de romans, de critiques et d’essais ; de projets d’histoire orale; et, éventuellement, à partir d’articles et de livres consacrés spécifiquement au sujet.

J’ai appris que les identités queer ont toujours existé partout dans le monde. Dans l’Ouganda précolonial, par exemple, les personnes assignées à la naissance comme étant des hommes qui s’habillaient et se comportaient comme des femmes étaient traitées comme telles et pouvaient épouser des hommes. Abu Nuwas, un poète bagdadien du VIIIe siècle, a écrit sur les désirs homosexuels. La mythologie hindoue et les textes anciens non seulement ne condamnent pas l’homosexualité, mais incluent des personnages clés que nous pourrions considérer comme des lesbiennes, des gays, des bisexuels ou des trans. La Mishna juive, compilée au IIe siècle de notre ère, comprend des références à six genres. Le chevalier d’Éon était un diplomate, un soldat et un espion fluide dans l’Europe du XVIIIe siècle. Pendant ce temps, les activistes et artistes queer d’aujourd’hui aux États-Unis et dans le monde s’appuient sur leur propre histoire et s’efforcent de promouvoir les droits LGBTQ en tant que droits humains.

Un endroit où je ne m’attendais pas à trouver l’histoire queer était dans les pages d’un roman romantique récemment publié, mais j’aurais peut-être dû. Aborder l’histoire sous un angle, la laisser être amusante et inventive ainsi qu’éclairer, quoi de plus étrange ? Pourtant, quand j’ai commencé à lire Un dernier arrêt par Casey McQuiston, j’étais à la fois sceptique et conscient de moi-même. Contrairement à environ 95 pour cent des personnes queer que je connais, je n’avais pas lu Rouge, blanc et bleu royal, Le premier best-seller de McQuiston en 2019. Mais j’ai reconnu Un dernier arrêt‘s le décor – la jeune utopie queer de Brooklyn qui prospère sous un gâchis agité de capitalisme, d’embourgeoisement et de rêves artistiques en pointillés – de mon temps à vivre là-bas. Le livre s’ouvre alors que son protagoniste nouvellement transplanté, August, est interviewé en tant que colocataire potentiel par Niko, tatoué et médium, qui demande à la toucher afin d’avoir une idée de son ambiance. Il approuve rapidement et August fait partie d’une famille typiquement queer de Brooklyn qui comprend, en plus de Niko, sa petite amie Myla, ingénieur électricien et sculpteur en quelque sorte; et Wes, un tatoueur principalement nocturne. August est blanc et bisexuel, Niko est Latinx et trans, Myla est noire et adoptée et queer, et Wes est blanc, gay et juif.

Ils vivent en face d’un vrai comptable qui est aussi une drag queen locale populaire. August obtient un emploi dans l’idéal platonicien d’un restaurant new-yorkais : ouvert 24h/24 et 7j/7, mal nommé (Pancake Billy’s House of Pancakes), géré par un immigré d’Europe de l’Est bourru et abritant un personnel diversifié et des stands de vinyle collant. Tout dans cette configuration est si exactement ce que Brooklyn semble promettre aux jeunes que j’ai lu les 50 premières pages du roman en me sentant tour à tour les yeux humides et amer – pourquoi n’ai-je pas je vivre cette expérience à New York ? Ou l’ai-je fait, et ce n’était pas si cool de l’intérieur ? Je me suis même retrouvé à appeler ma meilleure amie et ancienne colocataire pour me plaindre de la perfection de tout, de la facilité avec laquelle August a réussi à tomber dans un groupe d’amis queer accueillants qui avaient juste une place pour elle dans leur maison et dans leur cœur. . Je reconnais l’ironie ici. Un dernier arrêtLa description de la quatrième de couverture commence ainsi : « Pour August, une cynique de vingt-trois ans, déménager à New York est censé lui donner raison : que des choses comme la magie et les histoires d’amour cinématographiques n’existent pas, et la le seul moyen intelligent de traverser la vie est de rester seul.

Je ne traverse certainement pas la vie seule, mais je suis farouchement indépendante et j’avais clairement abordé ce roman avec autant de cynisme qu’August approchait de New York. Dans mes meilleurs jours, cependant, je sais que la magie Est-ce que existent, tout comme les histoires d’amour cinématographiques – qu’est-ce que la narration, en fin de compte, sinon une sorte de magie? Et quoi de plus cinématographique que de tomber amoureux d’un livre, comme je l’ai fait avec Un dernier arrêt? Un jour, je me plaignais de la facilité avec laquelle August a trouvé sa famille étrange, et le lendemain, j’utilisais chaque minute disponible pour dévorer le roman, restant éveillé trop tard pour terminer une scène de plus, puis une autre jusqu’à ce que finalement, un matin, je Je n’aurais pas dû passer au lit à lire, mais je l’ai fait, je pleurais des larmes douces-amères sur les derniers chapitres du livre.

Un dernier arrêt par Casey McQuiston (Crédit photo : St. Martin’s Griffin)

Toucher l’éléphant

Mon changement d’attitude a suivi celui d’août. Au début, elle ne reconnaît pas ses colocataires pour la bénédiction qu’ils sont, et reste fermée et incertaine à propos de New York. Mais ensuite, elle rencontre Jane Su, une lesbienne butch punk sino-américaine, tous les angles et veste en cuir et confiance suave et sourires narquois sexy. Après une rencontre mignonne dans le train Q, August et Jane commencent à se voir tous les jours. Les principaux arcs du livre qui se déroulent à partir de là incluent August et Jane tombant amoureux l’un de l’autre (#slowburn), et August et ses colocataires trouvent un moyen d’empêcher le restaurant de perdre son bail et de fermer définitivement. Et bien que la tournure clé de l’histoire ne soit pas une surprise (elle est mentionnée au dos de la couverture), elle n’en est pas moins puissante : August ne voit Jane dans le métro que parce que Jane ne peut pas partir le métro. Jane n’est pas tout à fait un fantôme, mais elle n’existe pas non plus pleinement dans la réalité actuelle d’août : voyageant accidentellement dans le temps, elle s’est retrouvée coincée dans le train Q en 1977, lorsque la ville de New York a subi une panne d’électricité de 25 heures. Jane a peu de souvenirs de sa vie au-dessus du sol, mais avec le temps et l’attention d’August (y compris les séances de maquillage qui aident à rappeler à Jane les amants passés), elle commence à se rappeler de plus en plus : son vrai nom, Biyu ; le restaurant de ses parents à San Francisco et leur appartement au dessus ; les origines du surnom de Jane qu’elle a choisi de passer ; quitter la maison parce qu’elle ne voulait pas reprendre le restaurant ; les villes, de Des Moines à Philadelphie en passant par la Nouvelle-Orléans, où elle faisait de l’auto-stop ; les protestations contre la guerre du Vietnam ; les lesbiennes qu’elle rencontrait dans les bars ; ceux qu’elle aimait « comme l’été : lumineux et chaud et éphémère, jamais trop profond parce qu’elle serait bientôt partie. »

Une fois les vannes de la mémoire ouvertes, Jane devient à la fois une personne singulière et unique et un artefact incarné de l’histoire queer. En tant qu’aînée queer d’August – et, par extension, de nombreux lecteurs – elle est capable d’aborder le nouveau monde avec autant de dignité qu’elle a fait face aux difficultés de son époque. « Il y avait des gens dans la scène punk et dans la foule anti-guerre qui détestaient les gays, et des gens dans la foule lesbienne qui détestaient les Asiatiques », a déclaré Jane à August. « Certaines filles voulaient que je porte une robe comme si cela ferait que les hétéros nous prennent au sérieux. Partout où j’allais, quelqu’un m’aimait. Mais partout où j’allais, quelqu’un me détestait. Ces généralités commencent néanmoins à brosser un tableau de ce qu’était la vie dans les années 1970 pour les queers, et les queers de couleur en particulier ; Les histoires de Jane galvanisent August pour en savoir plus et peuvent inciter les lecteurs à faire de même. Après avoir entendu Jane décrire « des amis tombant malades, emmenant un gars de l’étage supérieur à l’hôpital à l’arrière d’un taxi et s’étant fait dire qu’elle n’était pas autorisée à le voir », August apprend de ses propres recherches que « personne n’appelait il sida jusqu’en 81, mais il était là, rampant silencieusement à travers New York.

Jane fait ce que les produits médiatiques sont rarement capables de faire, démontrant pour août – et, par extension, pour les lecteurs – à quel point nos ancêtres queer étaient incroyablement vivants, humains et réels. Pour beaucoup d’entre nous, le passé est trempé de sépia, comme l’écrit McQuiston, « granuleux et usé sur les bords. Mais Jane le raconte en couleur… » C’est le plus grand cadeau que McQuiston offre aux lecteurs queer, en particulier aux jeunes : un rappel que lorsque nous imaginons le passé, nous devons le faire en couleur. À quel point les homosexuels du passé étaient merveilleux, et à quel point nous avons de la chance d’en avoir encore dans les parages pour nous raconter leur vie, leurs expériences, leurs joies et leurs tragédies, leurs amours et leurs chagrins. Nous n’avons peut-être pas tous une Jane qui tombe amoureuse de nous, mais Un dernier arrêt est un rappel que même si nous nous engageons dans ce qui se passe dans nos propres vies queer contemporaines, nous pouvons et devons être témoins et apprendre des merveilleux queers humains désordonnés qui nous ont précédés.

Une répétition en cascade du numéro Plastic du magazine BitchLe magazine qui a tout déclenché fête 25 ans d’inspirer les lectrices féministes et les consommatrices de médias du monde entier. Abonnez-vous aujourd’hui et rejoignez la beauté, la guérison et l’inspiration qui sont Chienne magazine.

Ilana Masad, une écrivaine américaine israélienne, porte des lunettes et pose contre un mur beige

par Ilana Massad

Voir le profil  »

Ilana Masad est un écrivain queer de fiction, d’essais et de critique, et auteur du roman Tous les amants de ma mère. Pour en savoir plus, rendez-vous sur ilanamasad.com, ou sur Twitter et TikTok @ilanaslightly.

Partager sur FacebookEnvoyer cet article par e-mail