Avant la pandémie, j’ai passé la plupart de mes matinées de week-end à transpirer, à grogner et à essayer de ne pas me jeter sur les planchers de bois franc brillant de mon quartier bien-aimé YMCA. Quelque chose à propos de mes camarades de gym là-bas–des mamans dont les enfants s’échappaient parfois de la salle de jeux en bas pour se faufiler parmi les aérobics, des retraités se hissant avec précaution sur des vélos de spin puis procédant à l’écrasement–a rendu le tout moins nocif que les autres gymnases. Le dernier samedi que j’ai passé au Y, Phyllis, une femme effervescente dans la cinquantaine qui dirige les cours de boot-camp, m’a imploré de m’aimer et de monter 12 volées d’escaliers avec un haltère au-dessus de ma tête, des instructions qui m’ont frappé comme hilarant incongru. Dans le vestiaire par la suite, j’ai discuté avec un autre habitué du désinfectant pour les mains et de la thésaurisation des haricots. « Au fait, j’ai remarqué que tu t’es beaucoup calmé au cours des deux derniers mois ! Bon travail! » dit-elle gaiement avant de partir. J’ai rayonné, puis je me suis immédiatement senti mal à ce sujet.

L’exercice est bon pour vous : il peut vous remonter le moral, vous donner de l’énergie, vous aider à mieux dormir et, oh oui, il vous rendrait également plus petit ou vous donnerait une forme plus agréable à regarder, selon celui qui décide de ce genre de choses. de choses. Alors que la culture du fitness s’est réorientée autour du « bien-être », il est devenu moins à la mode de discuter de la façon dont l’exercice reste obstinément lié à des normes de beauté rigides et parfois absurdes pour les hommes et les femmes. J’aimerais, bien sûr, me vider la tête, dormir comme un roc et sabler la plaque de mes artères avec des burpees, mais je n’ai jamais pu séparer le plaisir de mes petites bouffées du désir embarrassant d’obtenir juste le plus petit peu plus chaud (quoi que cela signifie). Cela semble contraire à mes valeurs et une capitulation devant le désir manifeste de l’industrie de s’attaquer aux insécurités. Récemment, quelques travaux se sont attaqués à ces courants croisés lorsqu’il s’agit de notre amour délirant et à double tranchant de l’exercice.

Dans la comédie noire d’Apple TV Physique, un amour de l’aérobic des années 80 semble brièvement libérer la femme au foyer étouffée de San Diego Sheila Rubin (Rose Byrne) des ravages d’un trouble de l’alimentation et d’un mariage terrible, avant de se transformer en son propre genre de compulsion sinistre. La dessinatrice de renom Alison Bechdel adopte une approche plus lente et plus cérébrale pour lutter contre ces problèmes dans son nouveau livre, Le secret de la force surhumaine, publié plus tôt cet été. Bechdel, connue pour les fouilles profondes de son histoire familiale dans les mémoires graphiques Maison amusante (2006) et Êtes-vous ma mère? (2012), dissèque son obsession de longue date pour le fitness avec à la fois enjouement et rigueur intellectuelle. Tôt dans la vie, Bechdel découvre qu’elle peut atténuer la gêne totale d’être un être humain grâce à une activité physique vigoureuse. Elle recherche le bonheur qui vient en s’oubliant, un moyen d’éteindre le grincement implacable d’un esprit anxieux. Enfant, elle l’a capturé dans des explosions de créativité inconsciente, et encore une fois alors qu’elle était nourrie de champignons à Central Park dans la vingtaine. Mais Bechdel cherche surtout ce soulagement éphémère à travers toutes les modes de fitness imaginables au fil des ans.

Le livre est divisé en six sections, une pour chacune des décennies de sa vie jusqu’à présent et ses folies correspondantes. « C’est un monde devenu fou. Les pacifistes paient pour le camp d’entraînement ! Des féministes s’initient à la pole dance ! Des geeks qui retournent des pneus de tracteur ! Et les tendances ne cessent d’arriver ! elle écrit sur une illustration tentaculaire de tout ce qui précède. Pourtant, elle admet: « Aussi sceptique que je puisse paraître à propos de cette étendue rampante de spandex humide, je suis humide comme la prochaine dupe. » Il existe peut-être de pires moyens d’atteindre la transcendance, mais la recherche de l’effacement de Bechdel vire à l’autodestructeur. Elle dépasse le point d’épuisement, soigne des blessures noueuses et a des épisodes de tachycardie induite par l’effort. « Hélas, j’évalue toujours ma valeur personnelle à un degré surprenant par ma force physique », avoue-t-elle. « En fait, j’ai un peu un problème d’auto-amélioration. » Bechdel est moins consciemment attachée à l’image corporelle, bien qu’elle aspire aux muscles saillants de bodybuilders tels que Jack LaLanne et Charles Atlas lorsqu’elle était enfant. Mais, comme le reste d’entre nous fantasmant secrètement sur des abdominaux de six minutes, elle s’efforce toujours d’atteindre un idéal de perfection corporelle qui lui échappe. La manie de l’exercice va aussi avec l’autre fixation majeure de sa vie : son travail et sa réussite artistique. « Si je devais m’absenter de mon travail, le moins que je puisse faire serait de souffrir et de transpirer », écrit Bechdel sur des panneaux d’elle-même en train de grimper une colline lors de sa première randonnée à vélo de plusieurs jours. « Mais alors que nous creusions dans une longue colline, j’ai commencé à me demander pourquoi il en était ainsi. »

« Quel est mon problème ? » elle demande. « Je dois toujours faire ! S’efforcer ! Atteindre ! Pourquoi est-ce que je me sens si poursuivi tout le temps ? Le secret de la force surhumaine explore à la fois cette question et celle de savoir si toute cette amélioration personnelle a fait de Bechdel une personne plus heureuse ou plus compatissante. C’est aussi une chronique fascinante de l’industrie du fitness elle-même. Bechdel note que, aussi étroitement lié qu’il soit dans le tissu de la société d’aujourd’hui, l’exercice n’existait pas sous sa forme actuelle quand elle était plus jeune. Lorsqu’elle a commencé à faire du jogging dans les années 70, elle a laissé des passants confus dans la poussière de sa petite ville de Pennsylvanie. Les femmes confectionnaient encore des soutiens-gorge de sport à partir de jockstraps.