La quête coûteuse de la force surhumaine

Alison Bechdel, auteur de Le secret de la force surhumaine (Crédit photo : avec l’aimable autorisation de Jeanette Spicer)
Avant la pandémie, j’ai passé la plupart de mes matinées de week-end à transpirer, à grogner et à essayer de ne pas me jeter sur les planchers de bois franc brillant de mon quartier bien-aimé YMCA. Quelque chose à propos de mes camarades de gym là-bas–des mamans dont les enfants s’échappaient parfois de la salle de jeux en bas pour se faufiler parmi les aérobics, des retraités se hissant avec précaution sur des vélos de spin puis procédant à l’écrasement–a rendu le tout moins nocif que les autres gymnases. Le dernier samedi que j’ai passé au Y, Phyllis, une femme effervescente dans la cinquantaine qui dirige les cours de boot-camp, m’a imploré de m’aimer et de monter 12 volées d’escaliers avec un haltère au-dessus de ma tête, des instructions qui m’ont frappé comme hilarant incongru. Dans le vestiaire par la suite, j’ai discuté avec un autre habitué du désinfectant pour les mains et de la thésaurisation des haricots. « Au fait, j’ai remarqué que tu t’es beaucoup calmé au cours des deux derniers mois ! Bon travail! » dit-elle gaiement avant de partir. J’ai rayonné, puis je me suis immédiatement senti mal à ce sujet.
L’exercice est bon pour vous : il peut vous remonter le moral, vous donner de l’énergie, vous aider à mieux dormir et, oh oui, il vous rendrait également plus petit ou vous donnerait une forme plus agréable à regarder, selon celui qui décide de ce genre de choses. de choses. Alors que la culture du fitness s’est réorientée autour du « bien-être », il est devenu moins à la mode de discuter de la façon dont l’exercice reste obstinément lié à des normes de beauté rigides et parfois absurdes pour les hommes et les femmes. J’aimerais, bien sûr, me vider la tête, dormir comme un roc et sabler la plaque de mes artères avec des burpees, mais je n’ai jamais pu séparer le plaisir de mes petites bouffées du désir embarrassant d’obtenir juste le plus petit peu plus chaud (quoi que cela signifie). Cela semble contraire à mes valeurs et une capitulation devant le désir manifeste de l’industrie de s’attaquer aux insécurités. Récemment, quelques travaux se sont attaqués à ces courants croisés lorsqu’il s’agit de notre amour délirant et à double tranchant de l’exercice.
Dans la comédie noire d’Apple TV Physique, un amour de l’aérobic des années 80 semble brièvement libérer la femme au foyer étouffée de San Diego Sheila Rubin (Rose Byrne) des ravages d’un trouble de l’alimentation et d’un mariage terrible, avant de se transformer en son propre genre de compulsion sinistre. La dessinatrice de renom Alison Bechdel adopte une approche plus lente et plus cérébrale pour lutter contre ces problèmes dans son nouveau livre, Le secret de la force surhumaine, publié plus tôt cet été. Bechdel, connue pour les fouilles profondes de son histoire familiale dans les mémoires graphiques Maison amusante (2006) et Êtes-vous ma mère? (2012), dissèque son obsession de longue date pour le fitness avec à la fois enjouement et rigueur intellectuelle. Tôt dans la vie, Bechdel découvre qu’elle peut atténuer la gêne totale d’être un être humain grâce à une activité physique vigoureuse. Elle recherche le bonheur qui vient en s’oubliant, un moyen d’éteindre le grincement implacable d’un esprit anxieux. Enfant, elle l’a capturé dans des explosions de créativité inconsciente, et encore une fois alors qu’elle était nourrie de champignons à Central Park dans la vingtaine. Mais Bechdel cherche surtout ce soulagement éphémère à travers toutes les modes de fitness imaginables au fil des ans.
Le livre est divisé en six sections, une pour chacune des décennies de sa vie jusqu’à présent et ses folies correspondantes. « C’est un monde devenu fou. Les pacifistes paient pour le camp d’entraînement ! Des féministes s’initient à la pole dance ! Des geeks qui retournent des pneus de tracteur ! Et les tendances ne cessent d’arriver ! elle écrit sur une illustration tentaculaire de tout ce qui précède. Pourtant, elle admet: « Aussi sceptique que je puisse paraître à propos de cette étendue rampante de spandex humide, je suis humide comme la prochaine dupe. » Il existe peut-être de pires moyens d’atteindre la transcendance, mais la recherche de l’effacement de Bechdel vire à l’autodestructeur. Elle dépasse le point d’épuisement, soigne des blessures noueuses et a des épisodes de tachycardie induite par l’effort. « Hélas, j’évalue toujours ma valeur personnelle à un degré surprenant par ma force physique », avoue-t-elle. « En fait, j’ai un peu un problème d’auto-amélioration. » Bechdel est moins consciemment attachée à l’image corporelle, bien qu’elle aspire aux muscles saillants de bodybuilders tels que Jack LaLanne et Charles Atlas lorsqu’elle était enfant. Mais, comme le reste d’entre nous fantasmant secrètement sur des abdominaux de six minutes, elle s’efforce toujours d’atteindre un idéal de perfection corporelle qui lui échappe. La manie de l’exercice va aussi avec l’autre fixation majeure de sa vie : son travail et sa réussite artistique. « Si je devais m’absenter de mon travail, le moins que je puisse faire serait de souffrir et de transpirer », écrit Bechdel sur des panneaux d’elle-même en train de grimper une colline lors de sa première randonnée à vélo de plusieurs jours. « Mais alors que nous creusions dans une longue colline, j’ai commencé à me demander pourquoi il en était ainsi. »
« Quel est mon problème ? » elle demande. « Je dois toujours faire ! S’efforcer ! Atteindre ! Pourquoi est-ce que je me sens si poursuivi tout le temps ? Le secret de la force surhumaine explore à la fois cette question et celle de savoir si toute cette amélioration personnelle a fait de Bechdel une personne plus heureuse ou plus compatissante. C’est aussi une chronique fascinante de l’industrie du fitness elle-même. Bechdel note que, aussi étroitement lié qu’il soit dans le tissu de la société d’aujourd’hui, l’exercice n’existait pas sous sa forme actuelle quand elle était plus jeune. Lorsqu’elle a commencé à faire du jogging dans les années 70, elle a laissé des passants confus dans la poussière de sa petite ville de Pennsylvanie. Les femmes confectionnaient encore des soutiens-gorge de sport à partir de jockstraps.
Malgré les progrès réalisés par les militants de l’acceptation des graisses, les messages destructeurs sur notre estime de soi reposant sur notre apparence physique sont toujours omniprésents.
Contrairement à Bechdel, être une personne qui fait régulièrement de l’exercice et qui aime ça est un développement relativement nouveau et remarquable pour moi. J’ai grandi dans la banlieue du Texas à la fin des années 90 et au début des années 2000, sans même une once de capacité ou d’intérêt athlétique naturel. Comme l’écrivait récemment l’écrivain Anne Helen Petersen dans son bulletin d’information, de nombreuses jeunes femmes blanches de cette époque convoitaient les abdos de Britney Spears dans des jeans taille basse, lisaient avec désinvolture les aliments « à calories négatives » dans les magazines pour adolescents et apprirent à détester chaque parcelle de douceur sur leurs corps. J’étais un adolescent bangladais livresque qui intériorisait aussi ces normes, mais elles étaient si suprêmement inaccessibles pour moi que je n’ai pas hésité à les respecter. J’étais plus détaché de mon corps, mais toujours honteusement embarrassé de son apparence en mouvement. Mais au fil des ans, j’ai surmonté une partie de mon conditionnement, en grande partie grâce à la douce insistance des amateurs d’exercices dans ma vie. J’ai appris à aimer essayer (et échouer) de me transformer en bretzels dans les cours de yoga, puis de m’allonger stupéfait dans la pose de cadavre. Je suis très fier de pouvoir courir trois milles, incroyablement lentement. Je ne veux pas que la chose qui me fait me sentir connectée à mon corps et à son pouvoir devienne juste un autre mécanisme d’auto-flagellation.
Bechdel est convaincue que le problème réside dans son propre esprit névrotique et cherche constamment des moyens de le résoudre. Elle étudie les œuvres des transcendantalistes et des romantiques, et consulte des écrivains Beat et des bouddhistes pour essayer de la sortir de sa propre tête et d’atteindre un équilibre plus durable. Mais le problème pourrait être plus profond et plus répandu que cela. Notre culture – notre temps, notre travail et bien sûr, notre corps – est plus que jamais absorbée par l’optimisation. Malgré les progrès réalisés par les militants de l’acceptation des graisses, les messages destructeurs sur notre estime de soi reposant sur notre apparence physique sont toujours omniprésents. Khloé Kardashian a un E! spectacle appelé Corps de vengeance dont toute la prémisse tourne autour du fait que les gens le collent à leurs ex en perdant du poids et en se faisant branler. Les flux Instagram des légions d’influenceurs du fitness semblent conçus pour vous faire basculer dans la dysmorphie corporelle, avec leurs images de corps parfaitement posés reproduisant l’amour-propre tout en dispensant des conseils sur la façon d’obtenir un cul de bulle. Résister à ces récits et revendiquer notre paix semble impossible certains jours et nous méritons tous un peu de grâce. C’est un travail que nous devons faire encore et encore–un peu comme l’exercice.
Le magazine qui a tout déclenché fête 25 ans d’inspirer les lectrices féministes et les consommatrices de médias du monde entier. Abonnez-vous aujourd’hui et rejoignez la beauté, la guérison et l’inspiration qui sont Chienne magazine.