Jamal Jordan, auteur de Amour queer en couleur (Crédit photo : Elliott Jerome Brown Jr.)

Dans l’introduction du livre photo Amour queer en couleur, journaliste, photographe et rêveur radical Jamal Jordan pose la question suivante : dans un monde qui valorise avant tout le fait d’être blanc et hétéro, comment apprendre à s’aimer quand on n’est ni l’un ni l’autre ? Jordan a cherché à répondre à cette question alors qu’il parcourait le monde en interviewant et en photographiant plus de 150 couples homosexuels de couleur. Amour queer en couleur est envoûtant, vulnérable, douloureux et joyeux. Alors que le livre raconte l’amour romantique et le partenariat, il propose également histoire après histoire comment le chemin vers la recherche de l’amour que nous désirons des autres doit commencer par l’acte révolutionnaire d’apprendre à nous aimer nous-mêmes. J’avais rêvé de lire ce livre, rempli de photographies que j’avais imaginées avec amour, après avoir vécu dans un monde qui semble voir les communautés de couleur queer uniquement comme des lieux enracinés dans le traumatisme, le désespoir, la tristesse, l’inauthenticité, la violence et l’hypersexualité.

De cette façon, Amour queer en couleur et son créateur offrent un cadeau unique au monde, celui qui présente une nouvelle histoire avec de nouvelles définitions et de nouvelles possibilités. C’est un livre qui nous aide à changer les vieux paradigmes et à créer quelque chose de plus beau que nous n’aurions jamais pu imaginer. Chienne récemment parlé avec Jordan de l’identité queer, de la romance queer et de ce que signifie produire un livre dont les jeunes queer, en particulier, ont soif alors qu’ils recherchent la communauté et l’amour.

De nos commanditaires

Ce livre est tellement incroyable. J’en avais tellement besoin. Parlons de son histoire d’origine. Comment avez-vous imaginé ce projet ?

C’était tellement aléatoire et fortuit. J’ai commencé à travailler au New York Times en 2019, et j’ai beaucoup forcé mon entrée dans le bâtiment. J’étais là et j’étais comme, je suis ici. Qu’est-ce que je fais maintenant? Pendant les premiers mois, j’avais l’impression que je n’étais pas en forme; Je luttais avec beaucoup de syndrome de l’imposteur. Un jour, il y a eu une tempête de neige et j’étais chez moi. Il y avait un garçon qui m’intéressait vraiment et il était un putain de garçon total. J’étais assis à la maison à bouillir de tristesse toute la journée et j’avais besoin de comprendre comment faire face à ce que je ressentais. Tout au long de mes 20 ans, j’ai maintenu ce blog Tumblr d’images de personnes homosexuelles; c’était comme des images non standard de personnes queer. Ce jour-là, je me suis souvenu de cette page Tumblr parce que j’avais besoin de ces images pour me sentir mieux, et je ne pouvais tout simplement pas la trouver. C’est donc ce que j’ai pris dans le travail avec moi le lendemain, ce désir de voir ces images.

Au travail le lendemain, l’un des rédacteurs des projets spéciaux préparait cette collection d’histoires pour Pride. Je me suis souvenu de la dernière fois qu’ils ont créé un projet autour de Pride. Il manquait vraiment de représentation et présentait essentiellement un tas d’histoires sur des homosexuels blancs riches. L’éditeur m’a demandé si j’avais une histoire que je voulais partager et qui était liée à Pride, et j’ai répondu : « Oui, j’ai une histoire ! » J’ai pensé, j’ai besoin de trouver un amour possible pour moi-même et je vais le faire dans le New York Times. J’ai dit que j’allais faire le tour du monde et rencontrer des couples homosexuels de couleur. Je ne savais pas vraiment à quoi ça allait ressembler. Je viens de comprendre en chemin. J’ai écrit ce tout petit article, je l’ai publié et je n’y ai pas pensé. Il a résonné avec beaucoup de gens d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. J’ai mis mon petit cœur dans cette histoire, et les gens étaient comme, oui, je ressentais la même chose. Cela m’a fait savoir qu’il y avait quelque chose de plus à explorer. À partir de là, j’ai passé un très bon été de couples homosexuels qui m’ont envoyé des images d’eux-mêmes. Mon New York Times le courrier électronique était rempli de photos de couples homosexuels et c’était tellement agréable.

Après avoir publié cet article, j’ai ressenti une clarté de mission que je n’avais jamais ressentie auparavant, alors j’ai pris six mois de la Fois pour voyager. Je l’ai à peine fait parce que j’avais besoin de beaucoup de photos, mais je n’avais pas beaucoup de temps. Chaque fois que quelqu’un me félicite et dit : « Cela a dû être si difficile », je réponds que ce n’était vraiment pas le cas. Chaque couple dans ce livre était si accueillant, si génial et si gentil. Je me sentais tellement privilégié – je vais pleurer en parlant de ça – un, que je pouvais juste prendre un congé et faire ce travail, et deux, de faire partie d’une communauté mondiale de personnes de couleur queer.

Amour queer en couleur par Jamal Jordan (Crédit photo : Ten Speed ​​Press)

J’adore l’idée d’une communauté mondiale queer de couleur ! Le grand romancier Toni Morrison nous a appris que nous devons écrire les livres que nous voulons lire et, dans votre cas, créer les images que nous voulons voir. Mais comme je lis Amour queer en couleur, ça ressemblait plus à un livre dont j’avais besoin qu’un livre que je voulais. Quand nous sommes bombardés et enseignés des idées de qui mérite l’amour, cela n’inclut jamais des gens comme nous. Pourquoi le monde avait-il besoin de ce livre ?

Il y a quelques couples dont les histoires m’ont marqué. La chose commune que j’ai trouvée dans beaucoup de ces histoires est que tout le monde est sur ce voyage pour être comme, je mérite d’exister dans le monde. Vous et moi sommes tous les deux des personnes de couleur queer, nous comprenons ce que c’est, mais pour moi, c’était comprendre l’ampleur de cela et comprendre que c’est ce qui nous lie en tant que communauté. Nous avons tous traversé cela ensemble et c’est ce qui nous rend entiers. La chose importante que j’ai besoin que chaque personne homosexuelle sache, c’est que vous traversez cette chose mais que vous n’êtes pas seul. Et ce sera à nous de briser ce message et de reconstruire une nouvelle philosophie pour ce à quoi l’amour peut ressembler. J’ouvre avec une citation de Thomas, [one half of a couple] de Détroit. Il dit : « Il y a eu des moments où j’avais l’impression de ne même pas exister parce que je n’ai pas pu voir une version de moi-même.

Cette citation a fait couler les larmes pour moi !

Nous avions cette conversation en passant. Il l’a juste dit et a continué, mais ce moment m’a brisé. Il y a eu une autre conversation que j’ai adorée avec un couple : Asia et Arafat. Asia était cette fille queer très pétillante qui était sortie depuis l’âge de 10 ou 12 ans. Elle a une citation qui dit quelque chose comme : « Je suis sortie de l’utérus avec un drapeau arc-en-ciel. J’étais tellement fasciné par elle parce que, de toute sa vie, elle n’a jamais vraiment ressenti de mal à propos de son homosexualité. C’est la combinaison de l’homosexualité et de la noirceur qui a causé ses conflits, même dans sa famille noire où son homosexualité a été confirmée. Une grande partie de ce que je veux pour ma génération, c’est pouvoir dire : « Hé, petit Asia de 10 ans, hé, petit Thomas de 12 ans, nous sommes là, nous sommes visibles.

Pour un récent numéro de Chienne, on m’a demandé d’écrire un court texte de présentation sur un film ou émission télévisée qui s’impose pour moi comme un moment culturel important, et j’ai choisi d’écrire sur la mini-série de 1989 Les femmes de Brewster Place. C’était la première fois que je voyais un couple de lesbiennes noires à la télévision. C’était une image fictive, mais je la tenais si près de mon cœur. Pourquoi était-il si important non seulement de raconter les histoires nuancées et difficiles de ces couples, mais aussi de centrer la joie dans votre narration ?

Quelques raisons. J’ai volontairement choisi de ne pas inclure les couples des grandes villes américaines. Je savais que si j’avais un espace limité, je voulais m’assurer que si vous êtes un gamin de 13 ans quelque part en train de rêver de votre vie future, vous ne pensez pas que votre seule option pour trouver le bonheur soit d’aller à New York ou à Los Angèle. Nous savons déjà ce qu’il y a. Je voulais me concentrer sur ce que nous ne savons pas. L’accent mis sur la joie pour moi n’était pas intentionnel, mais ce n’était pas intentionnel. Ce n’était pas quelque chose qui s’est focalisé jusqu’à ce que le livre soit terminé. J’ai entendu beaucoup de trucs durs en interviewant ces gens, et tout le monde à la fin était comme, eh bien, nous sommes ensemble, nous avons réussi. Le voyage de personne ne s’est terminé par une tentative de suicide, une agression sexuelle ou quelque chose du genre. C’était comme si c’était arrivé, et j’ai persévéré.

Chaque couple que j’ai rencontré qui a parlé de choses difficiles était à un endroit où ils ont pu cadrer ces moments difficiles dans le contexte plus large de leur vie, et je voulais honorer ce cadre dans le livre. Une grande partie des écrits que j’ai lus sur les personnes homosexuelles de couleur s’articulent autour de toute cette merde de la communauté, de tout ce traumatisme. Il y a un médecin que j’ai consulté, le Dr Kali Cyrus, qui est un chercheur psychanalyste de premier plan à Johns Hopkins [focusing on] la psyché queer noire. Je lui ai dit : Dis-moi toutes les conneries déprimantes que je devrais écrire dans mon livre. Et elle m’a dit que les personnes homosexuelles de couleur sont, en général, plus résistantes. C’est comme un trait unique pour notre communauté. C’est vraiment le point de vue de la recherche dont j’avais besoin : pour le meilleur ou pour le pire, la résilience est la superpuissance de notre communauté. Je voulais le souligner dans le livre.

Cette conversation sur la résilience – l’idée de surmonter, en particulier pour les gens qui sont toujours coincés dans la boue – est si importante. Nous avons tous dû changer et nous battre dans l’obscurité et la boue de la navigation de nos identités, et il est important que les gens comprennent qu’il y a un autre côté. Il y a de l’espoir. La création de ce livre vous a-t-elle donné espoir ?

La création du livre m’a rappelé que la vie est vraiment longue. Cyrus se concentre beaucoup sur les jeunes adultes, comme les 12, 13, 14 ans, parce qu’ils sont à un point où ils sont les plus vieux qu’ils aient jamais été toute leur vie et ils croient que quoi qu’ils en pensent l’âge sera juste toute leur histoire. J’ai commencé ce livre à 28 ans. Je n’y connaissais rien. Une chose qui m’a donné de l’espoir, c’est de rencontrer beaucoup de gens qui grandissaient tellement, aussi bien dans la trentaine que dans l’adolescence, et cela m’a juste fait penser, eh bien, d’accord, c’est cool. De plus, je pensais tellement à moi quand j’étais adolescent. La façon dont j’ai fait en sorte que l’énormité de ce livre ne me stresse pas était de me rappeler que je faisais cela pour moi-même. Genre, personne d’autre ne peut l’acheter, Random House peut me poursuivre parce qu’il s’est si mal vendu, mais je sais que Jamal avait ça, et c’est tout ce dont j’avais besoin. Maintenant que j’ai eu un peu d’espace pour créer le livre, et maintenant que j’ai eu le temps de parler aux gens qui pourraient le lire, c’est agréable de voir le changement se produire, et c’est agréable de faire peut-être partie de ce changement.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté et de longueur.

Lisez ceci Suivant : Tellement mignon

par Jenna Mahale

2 juin 2021

La respectabilité ne nous sauvera pas.