Émilie Prado, auteur de Funérailles de Flaca (Crédit photo : avec l’aimable autorisation de Future Tense Books)

Emilly Prado sait comment organiser un enterrement. Dans son premier recueil d’essais, Funérailles de Flaca, Prado, qui travaille également au clair de lune en tant que DJ talentueuse, crée un set qui va de son enfance dans la région de la baie et du Mexique à ses années d’université et à sa jeune féminité dans le nord-ouest du Pacifique. À travers tout cela, Prado retrace la disparition de la fille qu’elle était – « Flaca », qui se traduit par « fille maigre » en anglais. Funérailles de Flaca des essais précis, drôles et sincères racontent l’histoire d’une fille brune dans une banlieue blanche, d’une fille américaine au Mexique et d’une fille maigre qui ne se sent jamais assez maigre.

Comme une grande mixtape, les essais de Prado créent l’ambiance puis la transforment. Arrangée en morceaux et intitulée d’après des chansons qui ont façonné sa vie, Prado écrit avec simplicité et honnêteté, dans l’espoir de raconter une histoire qu’elle, à 13 ans, reconnaîtrait comme vraie. Lorsque la collection passe à l’âge adulte de Prado, dans des chapitres qui explorent les troubles de l’alimentation, la maladie mentale et les agressions sexuelles, les pièces se compliquent et s’approfondissent, trouvant un sillon dans les détails affinés. La collection évolue vers l’acceptation, mais ne s’y installe jamais. Répondant à une question d’un thérapeute sur la guérison et le pardon, Prado écrit : « Il n’y a peut-être rien que je déteste plus que de demander pardon. L’audace d’une demande d’absolution. Je ne suis pas prêtre. En fin de compte, la collection de Prado célèbre la beauté de l’auto-définition. Lorsqu’elle abandonne le fait d’être la fille maigre de son père ou de quelqu’un d’autre, les funérailles deviennent une fête. Après avoir lu le livre, assurez-vous de lancer la liste de lecture et d’en verser une pour les débuts magnifiques de Prado.

Vous invoquez votre moi de 13 ans dans l’introduction du livre. Que vous a dit votre jeune moi en écrivant ce livre ? Et comment était-ce d’honorer et d’explorer cette période de colère et de malaise de votre vie ?

Quand j’avais 12 ou 13 ans, ma sœur m’a offert un journal. C’est quand j’ai d’abord [began] écrit et trouvé l’écriture [to be] un endroit où je pourrais donner un sens au monde et ma place dans celui-ci. Dans l’intimité de mon journal, j’avais la liberté d’être aussi sauvage que je le voulais. Je pourrais dire exactement ce que je pensais. Après avoir lu [those diaries] encore quelques fois à l’âge adulte, il y a beaucoup de questions, de questions et d’incertitudes. Je vois beaucoup de similitudes en moi [now], quelquefois. Je travaille toujours à écouter mon intuition et à faire confiance à mon instinct.

Funérailles de Flaca était à l’origine un chapbook, alors quand j’ai su qu’il allait être développé et publié, j’ai été confronté à beaucoup d’anxiété à propos de [what it will] signifie que les gens le lisent. Et je me suis retrouvé à commencer à répondre un peu à cette voix de, À quoi cela ressemblera-t-il quand il sortira dans le monde ? Penser à ce que j’aurais voulu lire à cet âge m’a gardé attaché à ma vision du projet. [I wanted] la voix pour progresser avec le narrateur et [wanted] non seulement pour avoir un peu d’humour, mais aussi pour parler de choses avec lesquelles je me débattais.

Vous partagez des moments difficiles de votre vie. Vous racontez des secrets de famille. Qu’avez-vous ressenti de briser ce silence pendant que vous écriviez ? Comment vous sentez-vous à ce sujet maintenant?

Je n’ai pas nécessairement entrepris de découvrir des secrets, mais c’est juste arrivé lorsque j’ai commencé à me plonger dans des souvenirs. Une fois que je suis entré dans l’étape de la vérification des faits et que j’essayais de corroborer ce dont je me souvenais avec ma sœur ou ma mère, des éclaircissements se produisaient. [based] sur leurs souvenirs. Je suis attiré par les secrets en particulier en raison de la façon dont ils peuvent complètement façonner la vie, en particulier la vie des jeunes. Quand vous êtes jeune, vous vous tournez vers les gens qui vous entourent pour éclairer votre vision du monde. Alors, à quoi cela ressemble-t-il lorsque vous ne savez pas à quoi faire confiance, ou ce qui est réel, ou ce qui ne l’est pas ? Je voulais aussi écrire sur ce que c’était que de découvrir certains de ces secrets plus tard, d’avoir mes propres secrets, et ce que découvrir des secrets et avoir des secrets fait à la mémoire. C’est une chose à laquelle je pense beaucoup, en tant que mémorialiste : nous regardons dans le passé, et parfois il y a une pression pour le faire parfaitement, mais le sens de la mémoire de tout le monde change avec le temps.

C’est vraiment important pour moi de ne pas rester [silent] sur des choses, surtout quand je pense que les partager peut aider quelqu’un. J’ai été encouragé à continuer d’être hospitalisé pour un trouble bipolaire, mais le trouble bipolaire et d’autres problèmes de santé mentale sont héréditaires. Donc, si je souffre de cela, il y a des statistiques indiquant la probabilité que quelqu’un d’autre le soit aussi. Je ne pense pas que je devrais cacher cette partie de moi-même, et je ne veux pas céder à la honte, même si [bipolar disorder] peut être vraiment isolant et effrayant. Avec l’agression aussi : je l’ai inclus là-dedans parce que c’est quelque chose qui a vraiment affecté ma vie, et cela affecte la vie de beaucoup de gens. À travers les endroits où je peux explorer et réfléchir à ce à quoi ressemble la guérison, je suis capable de créer ce monde à mes conditions. Je récupère une partie de la propriété.

Comment avez-vous pris soin de vous pendant le processus d’écriture ? Avez-vous un plan de soins maintenant que le livre est sorti ?

J’adore cette question. J’ai participé à différents ateliers [that focus on] écrire sur le traumatisme, et certains d’entre eux sont vraiment bons et certains d’entre eux peuvent être dangereux parce que lorsque nous sommes appelés à écrire sur un traumatisme, parfois notre tendance peut être que nous devons aller au cœur du sujet. Cela va nous guérir, et nous allons traiter cela. Mais c’est juste trop tôt. Je pensais que mon premier livre serait davantage un mémoire traditionnel et aurait une structure narrative traditionnelle sur l’hospitalisation. C’est un blip dans cette collection d’essais. J’ai découvert que je ne pouvais pas écrire sur cette expérience pendant longtemps. Maintenant, je suis enfin capable de le regarder et de comprendre que l’histoire n’est pas seulement le traumatisme ; c’est ce qui s’est passé avant et ce qui s’est passé après.

Afin de prendre soin de moi dans cet espace d’écriture, j’ai suivi un magnifique atelier. Katherine A. Standefer, qui a écrit Lightning Flowers : mon parcours pour découvrir le coût de sauver une vie, [taught it]. Et bien qu’il s’agisse d’un atelier d’écriture sur la santé mentale, elle a commencé par définir l’intention de cet espace. Votre cerveau pense en fait que vous êtes à nouveau à cet endroit lorsque vous êtes immergé dans la mémoire ; votre cerveau n’a pas la capacité de savoir que c’est le passé. Elle avait donc de très bonnes tactiques comme faire des rafales de cinq minutes ou régler une minuterie, puis s’assurer que vous faites une pause, être conscient de votre corps – comment il se sent – ​​et vérifier avec vous-même.

Il n’a fallu qu’environ un jour et demi pour écrire le tout dernier essai. J’étais à une retraite d’écriture, mais j’ai probablement fait cinq siestes tout au long de la journée en plus de dormir une nuit complète parce que c’est tellement épuisant d’être dans cet espace. C’est comme s’assurer que vos bases sont couvertes. As-tu dormi? As-tu mangé? Avez-vous bu de l’eau? Vous êtes-vous étiré ? Êtes-vous allé dehors? Je fais des pauses pour regarder une sitcom, et je ne pense plus que cela me distrait de l’écriture parce que je sais qu’il est si difficile d’écrire sur ces choses. Si je vais écrire à leur sujet, je dois prendre soin de moi pendant que je le fais.

Votre dernier essai traite de ce à quoi pourrait vraiment ressembler la justice transformatrice, en particulier en ce qui concerne le fait d’être la seule personne de couleur dans la pièce lors d’un travail de justice sociale. Vivant à Portland, comment naviguez-vous dans la blancheur dans les espaces créatifs et professionnels ?

Quand j’ai déménagé pour la première fois à Portland, il s’agissait principalement de Blancs. C’était avec qui j’étais en communauté. Lorsque j’ai commencé à me lancer dans le journalisme, cela a coïncidé avec l’émergence de nombreuses initiatives artistiques dirigées par le BIPOC. Beaucoup d’espaces dans lesquels je suis actuellement sont très divers, bien plus que [they were] il y a cinq ans, mais vous devez avoir l’intention de trouver vos proches dans des espaces blancs. Dans les situations de travail, je n’ai pas beaucoup de contrôle et c’est difficile ; j’ai l’impression que je ne peux pas échapper à la blancheur même dans des espaces qui semblent très divers. Nous les appelons microagressions, mais elles sont partout. Il faut prendre de la place. Si nous ne prenons pas de place, alors vous voyez le même groupe de personnes être important et accéder aux ressources. Vous vous tournez vers votre communauté pour vous aider à trouver une compréhension du monde, puis vous devez continuer à vous placer dans différentes communautés et espaces afin de voir ce qui est possible d’autre. Il est possible de trouver des personnes extraordinaires qui sont solidaires, généreuses et également engagées dans le travail de justice sociale.

Funérailles de Flaca par Emilly Prado (Crédit photo : avec l’aimable autorisation de Future Tense Books)

j’adore le titre Funérailles de Flaca. Cela nous crée un personnage au début qui est à la fois vous et pas vous. Ton père t’appelait « Flaca » et c’était ton nom au Mexique. Comment avez-vous choisi le titre ?

Je pensais à cet arbre dans la cour de mes grands-parents et à l’idée que l’arbre a probablement été abattu. Alors je pensais, Qu’est-ce que cela signifie, savoir que cet arbre a été tué ? À partir de là, ma réflexion a évolué pour envisager à quoi cela ressemblerait d’avoir des funérailles pour le nom « Flaca ». J’essayais d’écrire sur le chagrin de réaliser que mon père ne m’appelait plus [that] plus. J’ai grandi sans célébrer Día de Los Muertos, mais j’ai commencé à en apprendre plus [about the tradition] quand j’ai été invité à faire de l’organisation communautaire à Portland. On m’a demandé de faire une présentation sur Día de Los Muertos dans une école primaire [and was] aimer, D’accord, je dois apprendre à ce sujet si je vais enseigner à ce sujet. Plus j’en apprenais sur les vacances, plus j’avais l’impression que c’était un moyen de renouer avec une partie de mon identité culturelle qui s’était perdue depuis longtemps. Maintenant, ma famille est plus intéressée à le célébrer. J’aime les rituels et j’aime l’idée d’honorer le passé – des êtres chers qui sont morts, des ancêtres que nous n’avons jamais eu la chance de connaître – et de les célébrer en offrant de la nourriture et en pensant à de beaux souvenirs. C’est vraiment difficile quand les gens passent, mais vous n’avez pas à perdre la joie et la beauté de ce que c’était quand ils étaient vivants. Le [book’s] Le titre parle de la mort de ce nom et d’une renaissance qui permet tout ce qui vient ensuite.

Vous avez écrit sur votre expérience des tests ADN et sur votre compréhension de qui vous êtes et n’êtes pas au niveau cellulaire. En fin de compte, l’histoire donnait l’impression que vous vous incarniez vous-même. Y a-t-il quelque chose qui vous hante encore dans votre identité Flaca que vous avez enterré ?

Ma relation avec mon père sera probablement toujours un peu tendre. C’est le problème avec la guérison et le pardon : certaines choses n’auront jamais une résolution ordonnée, mais vous devez quand même mettre un pied devant l’autre. Nous continuons à vivre dans une société qui idéalise les corps minces. Je me retrouve encore à devoir filtrer mon propre cerveau et être comme, Attends, est-ce que je pense vraiment ça ? Ces luttes vont continuer, mais finalement, je ne veux pas que mon identité soit liée à ma taille corporelle. C’est donc le choix que je fais. Bien que le surnom ne m’ait pas fait de mal, il représente beaucoup de choses difficiles. Je devais m’en débarrasser.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté et de longueur.

Lisez ceci Suivant : Le travail de cette femme

par Amanda Gokee

4 août 2021

« C’est une femme [who] peut raconter l’histoire de 500 ans de répression des peuples autochtones.