Kate Winslet dans le rôle de Mare Sheehan dans Jument d’Easttown (Crédit photo : Michele K. Short/HBO)

Nous sommes depuis plus de 15 mois dans une pandémie mondiale mortelle, et je ne peux pas arrêter de regarder des émissions de meurtre. Je sais que je ne suis pas seul ; après tout, il y a une sursaturation des mystères de meurtre réels et fictifs à l’écran. Ainsi, pendant la quarantaine, je me suis allongé sur mon canapé, seul et épuisé, et j’ai regardé le récit réconfortant et familier d’émission de meurtre après émission de meurtre. Parfois, je me livre à des « mystères douillets » dans lesquels des détectives amateurs charismatiques résolvent des meurtres absurdes dans des villages pittoresques et originaux qui conservent en quelque sorte leur charme après avoir connu une série de morts brutales. D’autres fois, je regarde des émissions de meurtre cruelles et sombres dans lesquelles une personne, souvent une femme ou une fille, est portée disparue ou retrouvée morte, et il y a souvent une peur ou une supposition sous-jacente qu’elle a été agressée sexuellement. Mes préférées de ces émissions de meurtres «graves» sont celles dirigées par une femme détective compliquée et «froide».

Elle abrite généralement un traumatisme profond et elle se débrouille émotionnellement et mentalement avec le mystère. Ces détectives sont généralement joués par de beaux acteurs blancs portant des vêtements amples et un maquillage minimal. Je pense par exemple à Robin Griffin (Elisabeth Moss) dans Haut du lac, Camille Preaker (Amy Adams) dans Objets tranchants, Sarah Linden (Mireille Enos) dans La tuerie, et Mare Sheehan (Kate Winslet) dans Jument d’Easttown (le chouchou de ma timeline Twitter). Au milieu d’une caméra cinématographique, d’une collection de personnages secondaires étranges et des recoins les plus sombres du patriarcat, ces détectives trouvent la fille disparue, vengent la fille morte et, surtout, résolvent le mystère. Dans Jument d’Easttown, Mare est un détective endurci qui a été matraqué par la vie mais conserve toujours un sens de l’humour. Elle est vive et parfois impolie, mais se soucie farouchement de sa famille et de sa communauté, y compris le fils qu’elle a perdu par suicide et le petit-fils qu’elle élève maintenant. Elle vape avec enthousiasme, mange beaucoup de hoagies et porte ses cheveux en un chignon si terrible qu’il est facile d’oublier parfois que Winslet est une véritable star de cinéma. La performance de Winslet est large et incarnée, mais sous l’extérieur piquant, drôle et exaspéré de Mare, il y a une tendresse qui transparaît parfois.

Alors que des émissions comme Jument d’Easttown interrogent le patriarcat, ils le soutiennent également : ils peuvent proposer au public des détectives fortes et féminines comme pistes, mais il reste le problème troublant et séculaire des intrigues qui tournent presque exclusivement autour de la mort de filles et de femmes. Une femme morte, disparue et/ou violée est si courante dans un épisode donné de Loi et ordre : SVU que sa familiarité peut presque devenir réconfortante : on peut s’endormir au rythme du meurtre d’une femme résolu en un seul épisode. Mais la victime n’est jamais vraiment étoffée ; elle est un trou noir, un vaisseau vide et un symbole à la fois de l’innocence perdue et des horreurs du patriarcat. Dans les émissions policières masculines, sa réaction émotionnelle au meurtre de la victime devient le centre de l’émission, alors que le trope du patriarcat en tant qu’auteur se reflète finalement sur lui. Parce que le meurtrier est presque toujours un homme, le détective se définit par opposition au meurtrier : il n’a pas de pulsion meurtrière, n’est-ce pas ? Il incarne le patriarcat, mais pas pour cette extrême. Alors quand il attrape le meurtrier, il venge la morte, et le problème est résolu.

Dans les émissions de meurtres mettant en scène des femmes, la détective se positionne comme une figure maternelle pour la fille assassinée et a souvent elle-même subi différentes formes d’abus. Choisir une femme en tant que détective principal peut donner à la série l’impression d’être un projet féministe, bien que inconfortable. C’est cathartique de voir Robin confronter l’un des hommes qui l’a violée à l’adolescence tout en sauvant une fille de 12 ans de ses agresseurs en Haut du lac. C’est excitant de voir Mare piétiner Easttown, soufflant de façon spectaculaire sur sa vape tout en recherchant l’homme qui a emprisonné et tué des travailleuses du sexe. Bien que le détective sauve la fille disparue et maltraitée, elle sait aussi par nature que cela aurait pu être elle. Et tandis que ces femmes contestent certains aspects du genre, une femme disparue, assassinée ou maltraitée reste toujours au centre du récit. Cela soulève la question : pouvons-nous raconter des histoires de détectives de femmes sans la douleur injustifiée des femmes ?

Jument d’Easttown a une fille assassinée en son centre, mais narrativement et émotionnellement, c’est plus qu’un simple mystère graveleux. Le spectacle va au-delà du casting d’une femme détective; il emprunte également des éléments à des mystères douillets, me rappelant parfois une idéation plus sombre de Le meurtre qu’elle a écrit ou alors Agatha Raisin avec ses personnages étrangement spécifiques, sa petite ville originale et superposée et ses moments humoristiques. Jument d’EasttownLe rythme de est déterminé mais pas lent, révélant la vie des habitants d’Easttown avec une délibération minutieuse. Contrairement à de nombreux romans policiers, tous les personnages ne sont pas liés à l’affaire ou ne sont pas censés être un hareng rouge. Au lieu de cela, ces personnages ajoutent de la richesse au monde de la série : la relation tendue et intime de Mare avec sa mère, Helen (Jean Smart), semble vécue et réelle. Leurs échanges barbelés sont parmi les moments les plus drôles de la série, et je regarderais volontiers une comédie dramatique d’une demi-heure sur leur relation.

Alors que l’intrigue est centrée sur le meurtre d’une jeune femme et la disparition d’une autre, la maternité est le thème insistant de la série, et elle est explorée sous de nombreuses formes et à travers plusieurs personnages. L’adolescente victime, Erin (Cailee Spaeny), est une mère, et la relation de Mare avec Helen est aussi riche et importante que les relations qu’elle entretient avec ses propres enfants. Sa relation avec sa meilleure amie, Lori (Julianne Nicholson), est tendre et intime. Dans une scène émouvante, Mare tient Lori sur ses genoux comme si elle était une enfant. Mais les expériences de Mare avec la maternité sont effrayantes, impitoyables et compliquées. Nous voyons à travers ses actions et les émotions complexes qui traversent son visage, qu’elle aime profondément ses enfants et petits-enfants. Mais quand l’homme avec qui elle sort dit qu’il est sûr qu’elle était une merveilleuse mère pour son fils, elle dit : « Non, je ne l’étais pas. » Je la crois. Le spectateur n’est pas censé condamner ou idolâtrer Mare. C’est une personne compliquée, comme toutes les mères, qui fait de son mieux, et parfois ce n’est pas assez bien.

Jument d’Easttown, cependant, ne remet pas en cause un autre trope qui afflige bon nombre de ces mystères de meurtre: la blancheur des détectives et des victimes. La blancheur du détective suggère que les femmes compliquées mais puissantes – le genre de femmes auxquelles on peut faire confiance pour vous sauver – sont blanches. La blancheur de la victime joue dans le mythe classique de la suprématie blanche selon lequel les femmes blanches sont le genre de femme le plus vulnérable et le plus important – la victime idéale. Il efface la crise du monde réel des femmes et des filles de couleur qui sont portées disparues ou blessées et dont la vie n’est pas valorisée par la culture suprémaciste blanche. La façon dont les médias grand public ignorent et sous-estiment le meurtre et la maltraitance des femmes de couleur, mais en parlent avec empressement quand cela arrive aux femmes blanches, est appelée « syndrome de la femme blanche manquante ». La fiction reflète la culture, mais elle l’influence aussi. Que faisons-nous alors de toutes ces filles blanches mortes à la télévision alors qu’il y a une véritable crise sous-déclarée de femmes autochtones disparues et assassinées aux États-Unis et au Canada ? Je ne suggère pas qu’il devrait y avoir plus d’émissions de meurtre qui centrent les victimes de couleur, mais le fémicide n’est pas seulement un problème de femme blanche. La suprématie blanche et le patriarcat facilitent une culture de la violence contre les femmes, et une femme détective blanche fictive ne résoudra pas ce problème.

Que serait ce spectacle sans le meurtre d’Erin ? Il s’agirait peut-être de Mare et Helen s’entraînant tout en faisant équipe pour se battre pour la garde du petit-fils de Mare. Ou peut-être que cela se concentrerait sur Mare en train de manger en désordre en conduisant ou sur des intrigues sur le maternage, la dépendance, le suicide et les regrets. Quoi qu’il en soit, le spectacle est suffisamment lourd pour qu’il puisse se dérouler sans le meurtre. Bien sûr, la moitié du plaisir consiste à proposer des théories sur qui l’a assassinée. Et Jument d’Easttown est un spectacle réfléchi. Le meurtre et les conséquences de la révélation du meurtrier sont thématiquement liés aux questions sur la maternité que soulève la série – la question de ce qu’un parent ferait et peut faire pour ses enfants. Cette histoire peut-elle être racontée sans le meurtre d’Erin au centre ? Cette question en soulève d’autres : pourquoi les meurtres sont-ils le mystère le plus convaincant ? Pouvez-vous avoir du suspense et interroger le patriarcat sans féminicide fictif ?

Jument d’Easttown est un bon spectacle – bien tracé, joué et écrit. C’est atmosphérique et en couches. Mais il veut aussi jouer dans les deux sens. Il veut être une émission de femmes assassinées, mais aussi plus qu’une émission sur le meurtre d’une femme. C’est aussi concentré sur le chagrin de Mare et ses sentiments sur elle-même en tant que parent que sur le mystère du meurtre. Mais le deuil et la parentalité ne peuvent pas être résolus comme les mystères. Nous obtenons un sentiment de satisfaction d’un mystère résolu qui existe rarement dans la vie. Tous les dimanches des dernières semaines, mon fil Twitter était plein de théories sur l’identité du meurtrier d’Erin. Il y a une raison que j’ai trouvée Les restes, une émission acclamée par la critique sur le deuil qui refusait de résoudre son mystère central, plus facile à admirer qu’à regarder. C’était une émission qui utilisait le récit, le mystère non résolu et insoluble de la raison pour laquelle les gens ont disparu dans les airs, pour parler directement de ce à quoi ressemble le chagrin. Le mystère du meurtre, même avec sa violence inhérente, est plus facile à apprécier. Nous vivons dans un monde frustrant plein de chagrin. Résoudre le meurtre d’une femme fictive nous procure un soulagement temporaire. Et donc, malgré notre malaise, nous continuons à regarder.

Lisez ceci Suivant : Des accidents se produisent encore

par Marina Watanabe

11 juin 2021

Le N a refusé de diffuser l’épisode pendant plusieurs années.