Larissa Pham, auteur de Chanson pop: aventures dans l’art et l’intimité (Crédit photo: Adalena Kavanagh)

Je suis tombé sur tant de vélos au nom du désir. En tant qu’adolescent et jeune adulte, je me retrouvais à atteindre le guidon dans les moments où mes émotions étaient vives, pompant les pédales jusqu’à ce que les seules sensations soient le vent qui me soufflait au visage et rugissait dans mes oreilles, la brûlure dans mes cuisses. Au moment où j’ai fini de pomper, j’étais à des kilomètres de l’endroit où j’ai commencé. Mais j’ai appris alors: allez assez vite et sentez-vous assez dur, et vous finirez par vous retrouver étalé dans les feuilles sur le bord du sentier à minuit, ou recouvert de neige sur un pont ferroviaire abandonné en novembre. C’est un moment de transition que vous apprenez à aimer: le désir, la conduite vers qui vous envoie sur le bord et hors de contrôle. Mieux encore, l’instant d’après: le silence après l’effondrement, la tête qui siffle, votre corps témoigne d’une émotion que vous ne pouviez pas mettre en mots même si vous essayiez.

D’où vient le besoin de bouger plus vite, de respirer plus fort, de bouger physiquement à travers ce que nous ressentons et d’atteindre la catharsis? «Peut-être qu’il s’agit de passer de ne rien ressentir pour ressentir quelque chose – peut-être tellement quelque chose que ça ne ressemble plus à rien», répond Larissa Pham dans le premier essai de son nouveau livre, Chanson pop: aventures dans l’art et l’intimité. «Maintenant, cela semble juste: combien de fois dans ma vie ai-je voulu me frayer un chemin au bord de la sensation pure, à la recherche de la forme de quelque chose d’aussi grand qu’il pourrait m’effacer? Bien qu’elle parle de courir ici, c’est le même principe: un corps en mouvement reste en mouvement jusqu’à ce qu’il se heurte à quelque chose, jusqu’à ce que les sentiments bouillonnent sur le vaisseau de votre corps et se répandent sur le trottoir. À la recherche de la beauté dans ces moments d’oblitération, vous décollez trop vite et frappez fort le sol lorsque vous mettez tout votre corps dans votre désir.

L’instinct de mythifier votre désir de cette manière se sent inhérent à la jeunesse, en particulier aux personnes, moi y compris, qui ont atteint leur majorité et qui ont écrit à l’apogée du complexe industriel à la première personne et de Tumblr. Donc ce n’est pas étonnant Chanson pop me semble presque douloureusement familier – moins comme regarder dans un miroir et plus comme regarder une vieille vidéo de moi-même, ou peut-être relire un vieux journal. Pham connaît cette époque parce qu’elle était là aussi, en tant que membre du culte de la belle souffrance, prenant des photos de ses genoux meurtris. «Je voulais l’esthétique de l’ecchymose mais pas ce que l’ecchymose dénote», écrit-elle. Quand vous êtes jeune et fille – ou pensez toujours que vous êtes une fille, dans mon cas – vous voulez faire de l’art de votre blessure. Peut-être que vous rationalisez, c’est la seule façon de le métaboliser. Nous nous mythologisons car attribuer un récit à la douleur, tracer une frontière entre le soi et l’émotion, rend l’être supportable.

De nos sponsors

Chanson pop prend cette relation et l’encadre, comme les écrivains ont l’habitude de le faire, à travers le métier d’autres artistes, toutes les personnes dont le travail est imprégné de sentiment profond et de sang, à la fois littéral et métaphorique. Pham médite sur les obsessions de Yayoi Kusama, la tendresse et la grâce des photographies de Roy DeCarava, les bleus austères de Nan Goldin, la peinture sanguinaire de Jenny Saville. Elle fait également appel à d’autres écrivains, examinant ses propres désirs et traumatismes à travers l’essai indélébile de Leslie Jamison en 2014, «Grand Unified Theory of Female Pain»; Bessel van der Kolk’s Le corps garde le score: le cerveau, l’esprit et le corps dans la guérison des traumatismes (2015); Maggie Nelson Les Argonautes (2016); et Anne Carson (bien sûr). Le support n’est pas pertinent; il s’agit de la qualité de certaines œuvres pour montrer la profondeur du sentiment dans lequel se trouvaient leurs créateurs à ce moment précis de la création – le tremblement de la voix de l’artiste sur l’enregistrement en direct, l’information contenue dans le grain ténébreux d’une photographie d’un amoureux. En raison de cette tendance à partager, Chanson pop parfois ressemble plus à une lettre qu’à un mémoire: celle d’un amant avec une copie de son poème préféré, un cadeau qui dit: Ici, mes mots ne suffisent pas, mais c’est ce que j’essaie de vous décrire.

Le livre lui-même est un document de sentiment intense, et Pham documente méticuleusement cette catharsis, à la fois dans l’instant et rétroactivement. Elle prend des photos de ses ecchymoses et de ses nez ensanglantés; son université prend des selfies sur son ordinateur portable de ses joues tachées de larmes, qu’elle envoie à son petit ami d’alors. «Les pleurs n’étaient pas le point. C’était ma grande tristesse et, plus encore, ma frustration que je voulais montrer », écrit-elle. «Prendre la photo était ma preuve, mais prendre la photo m’a fait autre chose. Ce n’était pas seulement une preuve; c’est devenu une performance. J’ai choisi de faire ça. J’ai essuyé mon visage. J’ai ouvert la caméra. J’ai fait une photo de ma douleur. C’est peut-être cette envie de documentation qui la conduit vers les documents d’émotion abjecte d’autres artistes, ou peut-être est-ce l’inverse. C’est peut-être l’instinct humain de vouloir capturer nos émotions comme ça, de les mettre en bouteille et de les préserver pour que les autres les voient.

Chanson pop: aventures dans l’art et l’intimité par Larissa Pham (Crédit photo: Catapult)

Avec un regard indirect, un poème d’amour glissé dans une lettre ou entre les pages d’un livre emprunté, Pham nous demande – nous en supplie parfois – de témoigner. Une grande partie du livre vit dans le paradoxe du jeune âge adulte, en particulier en tant que jeune femme de couleur, voulant tellement être témoin mais incapable de supporter le poids ou la signification d’un regard. Nous voyons cela reflété dans le motif de Pham de se couvrir le visage, un geste auquel elle revient encore et encore dans des moments de vulnérabilité émotionnelle ou d’honnêteté inconfortable – lors de la discussion d’un événement traumatisant avec un ami, ou allongée dans son lit en parlant au «vous» du livre, une amante dont elle trace la relation au fil des chapitres et des œuvres d’art. L’impulsion de détourner le regard est forte: ne voulons-nous pas tous pouvoir parler sans parler, pour que nos amants connaissent toutes nos blessures, nos désirs et nos besoins d’un simple coup d’œil? Les mots prononcés semblent être des barrières à briser: Pham préfère les appels téléphoniques, les lettres, les photos sans texte attaché sur un compte Instagram partagé – tous des moyens de communication qui obscurcissent le visage, apparemment pour que le sentiment soit plus clair. Peut-être que c’est aussi le rôle d’un mémoire, un moyen d’éviter le regard tout en se révélant. Dans «Haunted», elle dit à son amant (et à nous aussi): «Je veux juste te faire Ressentir. »

En recréant un moment de sentiment absolu, Pham prend votre tête entre ses mains, vous regarde dans les yeux et fait connaître son désir. C’est le but du voyage: apprendre que vous êtes autorisé à vouloir, puis apprendre à traduire les désirs catapultants de votre corps en vos propres mots. «Je savais que je faisais ce que je fais toujours, en cherchant dans mon environnement une signification», se rend-elle compte. «Je cherchais quelque chose dans le monde qui parlait pour moi. Quelque chose qui m’a tendu la main et m’a dit: Ici. Tu n’es pas seul. » Pham conclut Chanson pop avec la prise de conscience que même le seul peut survivre. Seule dans une ville étrangère, elle se retrouve sans témoin mais toujours debout, vivant le sentiment. Et n’est-ce pas ce que nous apprenons tous de l’autre côté du crash? Que, avec ou sans témoin, vous êtes le premier à vous tenir la main, à panser vos blessures après avoir pris leurs photos. Pour se lever et franchir la porte dans votre propre vie.