Billie Eilish en couverture de Plus heureux que jamais (Crédit photo : Kelia Anne MacCluskey)

Plusieurs sorties récentes de jeunes musiciennes éminentes ont prouvé qu’elles sont plus conscientes d’elles-mêmes et plus en phase avec leur corps que la plupart des gens ne le pensent. Une des premières lignes du premier album d’Olivia Rodrigo Acide était la plaisanterie incroyablement intelligente « Et je suis si fatigué que je pourrais/ Quitter mon travail, commencer une nouvelle vie/ Et ils seraient tous si déçus/ Car qui suis-je, sinon exploité ? » Puis il y a eu le dernier disque de Clairo Fronde, dont le premier single « Blouse » a tenu compte de l’hypersexualisation à laquelle elle est confrontée depuis qu’elle est devenue célèbre : « Pourquoi est-ce que je vous dis ce que je ressens ? le toucher pourrait les faire entendre, alors touche-moi maintenant. Ce n’est pas comme si ces stars se mettaient à écrire sur ce sujet ; ils n’ont pas beaucoup le choix, comme le souligne Billie Eilish dans son nouvel album Plus heureux que jamais.

« Getting Older », le premier morceau de son album, dit tout. « Choses que j’ai appréciées une fois / Gardez-moi à l’emploi maintenant », chante-t-elle d’un air abattu, faisant écho au même sentiment qui se retrouve tout au long de l’album de Rodrigo. Eilish est encore une adolescente, même si elle n’est pas traitée comme une fille de 19 ans ; et quand elle est traitée comme une jeune femme au bord de l’âge adulte, c’est de manière condescendante ou fétichiste. En conséquence, Eilish a été forcée de mûrir plus rapidement et de faire face à des responsabilités qu’elle n’avait pas demandées. « Getting Older » est une entrée brutale dans l’album, faisant savoir à son public qu’elle a des réserves à faire de la musique, même si elle les rassure toujours: « Il y a des raisons pour lesquelles je suis reconnaissant / Il y a beaucoup de choses pour lesquelles je suis reconnaissant. » La vérité est qu’Eilish, comme Rodrigo et Clairo, est intrinsèquement moins puissant qu’un homme dans sa position. Le premier single « Your Power », une ballade pétillante, s’attaquait à cette idée: « Je pensais que j’étais spécial/ Tu m’as fait sentir/ Comme si c’était de ma faute, tu étais le diable/ Perdu ton attrait/ Est-ce que ça te garde dans contrôle ?/ Pour que vous la gardiez en cage ? »

Eilish met le doigt sur la tête : un musicien qui est une jeune femme sera toujours une jeune femme d’abord. Malgré le ton clair de la pochette de l’album, capturant un sentiment de pureté, les chansons elles-mêmes sont imprégnées de textures sombres. « Not My Responsibility », soutenu par des synthés de fond doux, est un monologue parlé : « Mes épaules vous provoquent-elles ? Est-ce que ma poitrine ?/ Suis-je mon ventre ? Mes hanches ?/ Le corps avec lequel je suis né/ N’est-ce pas ce que tu voulais ? Sa voix est distante et détachée alors qu’elle essaie de transmettre son humanité, alors qu’elle tente de dépasser son objectivation. Elle utilise cette chanson pour confronter ses critiques et ses fans, en posant des questions importantes et stimulantes telles que : « Est-ce que ma valeur est basée uniquement sur votre perception ? Ou votre opinion sur moi n’est-elle pas ma responsabilité ? » En d’autres termes, comment navigue-t-elle dans l’estime de soi lorsque le monde la commente ? Combien de personnes pensent qu’il est de sa responsabilité, en tant qu’artiste, d’être meilleure qu’elle ? Est-elle censée être soumise à des normes plus élevées que quelqu’un qui n’est pas célèbre ?

« Overheating » aborde directement la réalité d’être photographié et traqué par des paparazzis: « Et tout le monde a dit que c’était une déception / Je n’étais construit que comme tout le monde maintenant. » Tout en exprimant ce que c’est que d’être vu comme un animal de zoo derrière une vitre, la chanson équilibre ses plaisanteries espiègles : « Tu veux me tuer/ Tu veux me blesser/ Arrête de draguer/ Ça marche un peu. » La célébrité n’a pas changé sa personnalité risquée ; cela l’a juste forcée à faire face à un nouveau niveau de misogynie. La chanson « my future » est l’occasion pour Eilish de se battre en s’humanisant et en revendiquant son indépendance. « Je sais que je suis censé être seul maintenant/ Je sais que je suis censé être malheureux/ Sans quelqu’un/ Mais ne suis-je pas quelqu’un ? » chante-t-elle, exprimant son désir de réaliser qu’elle a déjà le pouvoir dont elle a besoin. « Ocytocine » a le même charme excentrique qui s’est manifesté tout au long de l’album 2019 d’Eilish, Quand nous nous endormons tous, où allons-nous ? Son expression du plaisir obscène est probablement sa plus grande force en tant qu’auteur-compositeur : « Si tu pries seulement le dimanche/ Pourrais-tu venir à moi lundi ?/ Parce que j’aime faire des choses que Dieu n’approuve pas si elle nous a vus/ Elle ne pouvait pas détourner le regard, détourner le regard, détourner le regard / Elle voudrait s’impliquer, s’impliquer, s’impliquer. Ce genre de paroles, qui pourraient faire grincer des dents certaines personnes s’ils entendaient leurs enfants chanter avec eux dans la voiture, sont ce qu’Eilish fait le mieux – c’est ce qui rend ses tubes maussades et palpitants si irrésistibles.

De nos commanditaires

Son expression du plaisir obscène est probablement sa plus grande force en tant qu’auteur-compositeur : « Si tu pries seulement le dimanche/ Pourrais-tu venir à moi lundi ?/ Parce que j’aime faire des choses que Dieu n’approuve pas si elle nous a vus/ Elle ne pouvait pas détourner le regard, détourner le regard, détourner le regard / Elle voudrait s’impliquer, s’impliquer, s’impliquer. Ce genre de paroles, qui pourraient faire grincer des dents certaines personnes s’ils entendaient leurs enfants chanter avec eux dans la voiture, sont ce qu’Eilish fait le mieux – c’est ce qui rend ses tubes maussades et palpitants si irrésistibles. « GOLDWING », qui s’ouvre sur une intro obsédante ressemblant à une chorale, aborde plus de conneries de l’industrie: « Vous êtes sacré et ils sont affamés / Et leur art devient sombre / Et vous voilà à déchirer. » C’est ironique de voir la façon dont les fans et les critiques s’énervent lorsque l’art d’un artiste s’assombrit avec le temps, en raison des normes, des attentes et des fardeaux que l’industrie impose aux artistes. Eilish n’a d’autre choix que de se méfier de quiconque lui fait confiance : « Je vais te réclamer comme un souvenir/Juste pour te vendre dans un an. »

Plus heureux que jamais se termine fort avec « Male Fantasy », qui présente le meilleur couplet d’ouverture d’Eilish à ce jour: « Seule à la maison, essayant de ne pas manger/ Me distraire avec de la pornographie/ Je déteste la façon dont elle me regarde/ Je ne supporte pas le dialogue, elle sois/ Que satisfait, c’est un fantasme masculin/ Je retourne en thérapie. La chanson est tragique et d’une honnêteté saisissante. Sa voix est des soupirs contre une guitare acoustique, et on a l’impression qu’elle sacrifie une partie d’elle-même à travers les paroles. Ils se sentent comme un abandon à la difficulté insupportable d’accepter un amour non partagé – « Je ne peux pas t’oublier / Peu importe ce que je fais / Je sais que je devrais, mais je ne pourrais jamais te haïr » – mais il y a aussi quelque chose d’espoir chez eux. Pour Eilish, à ce stade, avec toutes les attentes placées en elle, échouer, c’est réussir. Malgré tout, Eilish a réussi à garder son estime de soi et à faire des chansons difficiles à avaler. Plus heureux que jamais est multidimensionnel. Ce n’est pas aussi pertinent que sa musique précédente, et ce n’est pas fait pour être joué lors de fêtes ou à la radio. C’est un manifeste pour les jeunes femmes de l’industrie musicale, les incitant à ne pas avoir peur de parler de l’indicible et de nier les attentes de chacun.

Lisez ceci Suivant : Tourbillon dangereux

par Scarlett Harris

10 août 2021

Il n’y a rien d’attachant ou de doux dans la violence endurée par les danseurs.