Le club des baby-sitters par Ann M. Martin (Crédit photo : avec l’aimable autorisation de Netflix)

L’histoire d’amour de nombreux écrivains avec les livres a commencé pendant l’enfance. Pas moi. Pendant que mes camarades de classe de deuxième année parcouraient les livres de chapitres, j’ai eu du mal à prononcer les mots à une syllabe dans les livres d’images que j’ai empruntés à la bibliothèque. C’était un secret que j’ai caché pendant la première année en mémorisant les histoires que mon professeur lisait à haute voix. Mais à l’âge de 8 ans, mon secret était dévoilé : un neuropsychologue en kaki m’a diagnostiqué une multitude de troubles d’apprentissage, notamment un trouble du traitement du langage. Dans ma petite école rurale, j’ai été rapidement retiré de mes classes régulières et placé sur une voie de rattrapage. Nos classes séparées avaient lieu dans une petite pièce faiblement éclairée près de la cafétéria, et j’ai blâmé les livres pour mon bannissement.

Comme pour la plupart des choses qui me faisaient peur, j’ai feint de mépriser la chose elle-même. « Les livres sont ennuyeux », ai-je dit à tous ceux qui voudraient m’écouter – une décision risquée étant donné que je viens d’une famille de lecteurs. Chaque soir, ma mère feuilletait des thrillers pendant des rediffusions de le Jeunes et agités bourdonnait en arrière-plan. Le rituel de week-end préféré de ma sœur était d’aller et venir de la bibliothèque avec la fenêtre baissée, une pile de livres de poche sur ses genoux. Lors des visites à la bibliothèque, je me suis amusé à espionner les adolescents qui se rassemblaient sur la pelouse pour se promener dans des sacs à main. Leurs potins me ravissaient : des professeurs grossiers à l’haleine de café, des parents harcelants, des premiers baisers. Pour me faire moins remarquer, je me suis assis dans l’herbe avec un livre devant mon visage. Ces accessoires ont souvent été volés dans la réserve de livres du Baby-Sitters Club de ma sœur par Ann M. Martin.

Grâce à l’obsession de ma sœur pour la série BSC, je n’ai pas eu besoin de lire les livres moi-même pour les apprécier. Pendant les après-midi d’été lents, ma sœur me les lisait à haute voix ou résumait leurs intrigues en détail, ajoutant son propre commentaire et éditant les fins pour s’amuser ou me surprendre. Avec le temps, nous avons tous les deux commencé à créer des aventures pour nos personnages bien-aimés. Alors que ma sœur adorait Mary Anne timide et studieuse, j’ai craqué pour Claudia, l’artiste de la malbouffe qui était aussi mauvaise en maths que moi. À la fin de l’été, ma sœur avait terminé la série, mais quand je lui ai posé des questions sur les baby-sitters, elle a dit qu’elles faisaient des « trucs pour enfants ». Si je voulais savoir ce qui était arrivé à Claudia, je devais lire les livres moi-même. Comme je l’ai vite découvert, la lecture était une autre forme d’écoute.

Alors que certains enfants lisent pour trouver des versions fictives d’eux-mêmes, je lis pour me perdre. Je voulais tout savoir sur les autres. J’ai espionné une phrase à la fois. Cet automne-là, j’ai lentement développé mes compétences linguistiques. Mon thérapeute m’a suggéré d’écrire des histoires pour apprendre la grammaire. Ma première tentative : Le nouveau monde de Claudia. Pendant les séances de thérapie, je parlais dans un microphone noir et regardais mes mots apparaître sur l’écran de l’ordinateur. Au fur et à mesure que les phrases s’empilaient, je me sentais changer. Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que ma mauvaise première ébauche n’était qu’un point lumineux dans une constellation d’art en expansion inspirée de la série BSC. Quand j’étais au lit et que j’imaginais de nouvelles scènes pour Le nouveau monde de Claudia, je puisais dans une communauté plus large de personnes qui comprenaient que la partie la plus agréable de la lecture est les histoires que nous nous racontons après avoir fermé le livre.

« Les histoires qui vous intéressent le plus [is] les choses qui se passent dans votre propre tête et dont Ann M. Martin n’écrit jamais », écrit Kristen Arnett dans l’essai d’ouverture de Nous sommes le club des baby-sitters : essais et illustrations de lecteurs adultes, une anthologie de 24 pièces thématiquement liées consacrées à la série emblématique YA des années 1980. Édité par Marisa Crawford et Megan Milks, la collection est un hommage lucide à la fois aux baby-sitters et à une ère de présélection où la lecture de livres façonnait encore activement notre expérience du monde. De nombreux essais décrivent non seulement le plaisir de lire des livres BSC, mais aussi le plaisir de se les procurer. Myriam Gurba détaille comment elle « est entrée dans le canapé à la recherche d’un changement à l’abandon » pour l’emmener à la librairie du centre commercial. Sue Ding décrit également les « présentoirs de dessins animés colorés » et « les marchandises scintillantes et les étagères interminables de livres de poche sur papier glacé » à la Scholastic Book Fair où elle a acheté son premier livre BSC. Bien que Ding ne sache pas ce qui l’a motivée à acheter le livre n°2 à la foire, elle est ravie de rencontrer une nouvelle amie, Claudia Kishi, dans quelques pages seulement.

De nos commanditaires

Pour Ding, la complexité de Claudia en tant que personnage naviguant dans la banlieue en grande partie blanche de Stoneybrook était « révolutionnaire », car Claudia « était l’un des seuls personnages américains d’origine asiatique dans les médias populaires » à l’époque. À l’âge adulte, Ding a découvert qu’elle faisait déjà partie de « toute une communauté de femmes américaines d’origine asiatique qui avaient grandi avec Claudia ». Cette « génération Claudia » produit désormais ses propres histoires sur papier et sur podcast. L’essai de Ding articule vivement un thème majeur de la collection : la représentation compte. « Les images et les récits que nous voyons dans les médias populaires aident à définir ce que nous pensons être possible pour nous-mêmes », écrit Ding. La représentation nous donne un aperçu de qui nous sommes, mais peut-être plus important encore, qui nous voulons et ne voulons pas être. Dans cette optique, plusieurs morceaux de l’anthologie nous rappellent que l’identité n’est pas figée. La nature glissante de l’identité dans l’univers BSC est probablement la raison pour laquelle de nombreux lecteurs se voient reflétés dans plusieurs personnages à la fois. Crawford décrit ce phénomène dans son essai bien nommé, «Je veux être une Claudia mais je sais que je suis une Stacey.» Alors que Claudia déborde de créativité et de confiance, Stacey est une adepte des règles dans l’âme. Les problèmes vécus par Stacey dans les livres (comme le divorce de ses parents) ont peut-être aidé Crawford à faire face aux changements dans sa propre vie, mais Claudia l’a aidée à rêver.

Nous sommes le club des baby-sitters : essais et illustrations de lecteurs adultes édité par Marisa Crawford et Megan Milk (Crédit photo : Chicago Review Press)

Gurba se voit de la même manière reflétée dans deux personnages BSC particuliers : bien qu’elle s’identifie à la personnalité de prise en charge de Kristy, elle trouve Claudia « magnétique ». Elle voit en Claudia son « auto Chicana réfléchie ». En tant que seule fille de couleur de la série jusqu’à ce que Jessi rejoigne le groupe dans le livre #14, Claudia était le point d’appui de Gurba dans WASP-y Stoneybrook. Jessi, le premier personnage noir du BSC, a marqué une étape importante à la fois pour la série et pour l’édition grand public de YA. Comme l’écrit Gabrielle Moss, « Le fait que BSC ait été la première grande série YA à… examiner le classisme, le racisme et les problèmes de santé chroniques… est devenu un élément clé de [its] héritage. » Dans « Jessi on the Margins: Black Characters Then and Now », Chanté Griffin explique comment l’introduction de Jessi dans la série et ses propres descriptions d’elle-même sont « manifestement centrées sur sa race ». Les expériences de Jessi sont rarement intégrées à sa race et sa culture. Griffin écrit : « Nous aurions pu voir Jessi endurer une séance de tressage marathon avec sa mère en préparation de ses cours de natation synchronisée. Mais nous ne l’avons pas fait.

L’essai de Griffin est emblématique d’un fil conducteur dans la collection : alors que la série était en avance sur son temps compte tenu du manque de diversité dans l’édition YA, elle reflétait aussi douloureusement cette même époque. De nombreuses pièces de Nous sommes le club des baby-sitters tournent autour de ces deux pôles d’amour et de critique, nous montrant que la nostalgie n’a pas besoin d’être rose. Au lieu de cela, le livre d’essais pose les questions essentielles : Pourquoi aimons-nous ce que nous faisons ? Comment notre amour nous a-t-il fait défaut ? Comment pouvons-nous satisfaire notre désir de plus des choses que nous adorons ? L’amour a inspiré beaucoup d’entre nous à lire chaque livre de la série BSC. L’insatisfaction nous a poussés à créer nos propres histoires au-delà des livres. Pour paraphraser Logan Hughes, voici ce que font les fans : nous écrivons les épilogues que nous voulons voir. Pour certains, ce processus de réécriture peut entraîner l’interrogation de certains personnages. Pour les créateurs de la série télévisée Netflix du même nom, cela signifie diversifier la distribution tout en créant des scénarios plus adaptés à la culture qui permettent aux personnages de couleur et aux personnages aux identités marginalisées d’être les protagonistes de leurs propres histoires. Nous sommes le club des baby-sitters nous montre que nos amours, comme nos identités, sont toujours ouverts à la réévaluation, à la révision et au changement radical.

Lisez ceci Suivant : Blues céruléen

par Sarah Rosenthal

30 juin 2021

La plupart des médias privilégient encore l’image d’égalité plutôt que de faire le vrai travail qu’exigerait une véritable égalité.