Lee Lai, auteur de Fruit à noyau (Crédit photo: avec l’aimable autorisation de l’auteur)

Lee Lai rit fort et chaleureusement quand je lui demande si Fruit à noyau, son premier roman graphique, pourrait avoir une suite dans son avenir. « Non! » s’exclame-t-elle en lâchant un autre carillon. «Pouvez-vous imaginer ce qui se passerait ensuite? Je ne peux pas! Contrairement à moi, la caricaturiste de 28 ans est heureuse de laisser ses personnages – les copines Ray et Bron, ainsi que Nessie, l’incorrigible 6 ans dont ils parent de temps en temps – exactement là où ils se trouvent à la fin du livre. Non pas que je vais gâcher la fin pour vous.

Même si elle souligne que l’histoire sur papier est «très fictive», Lai est très ouverte sur l’utilisation de son art comme moyen d’exorciser les troubles émotionnels de sa vie personnelle. «En 2017, 2018, j’ai commencé à dessiner ces personnages. Je voulais avoir une sorte de médium pour mâcher mes propres idées et sentiments concernant la garde des enfants et avoir des enfants », dit-elle. Chienne via Zoom depuis sa pièce aux murs blancs et remplie de plantes à Montréal. «Avoir deux tantes queer qui vivent leur propre merde en même temps était une bonne façon [to do that]. » Au cours du livre, le couple a du mal à se sentir connu, l’un par l’autre et par ceux qui les entourent. Ray se heurte à sa sœur Amanda au sujet des soins prodigués à Nessie, indignée par le manque apparent de confiance entre eux et par la suspicion implicite et inconfortable d’Amanda de la transness de Bron. Bron, en attendant, cherche à réparer les choses avec sa famille religieuse WASP-y après une période de silence de quatre ans – potentiellement au prix de sa relation avec Ray.

Le résultat est un aperçu choquant et magnifiquement illustré des complications délicates des relations contemporaines entre frères et sœurs, partenaires, aînés et jeunes. Mais Fruit à noyau est le premier roman long format de Lai, il a déjà été réservé par O, le magazine Oprah comme «un livre qui changera le paysage littéraire en 2021», et Fantagraphics, l’éditeur américain du livre, l’appelle «l’un des débuts de roman graphique les plus sophistiqués de mémoire récente». L’aspect le plus frappant de Fruit à noyau, dans un tome de 236 pages plein de nombreuses, sont les panneaux dans lesquels les personnages de Lai puisent dans leurs côtés sauvages: les lignes deviennent erratiques et aqueuses, les visages se tordent en masques sauvages. La réalité et la fantaisie se mélangent dans un flou bleu fluide alors que les humains représentés embrassent les impulsions animales. Quand je lui montre, mon petit ami dit: «Ils nous ressemblent quand on fait du fromage grillé.»

Chienne a parlé avec Lai de ses débuts d’une lucidité dévastatrice, de la signification allégorique de son nom et des racines de ses personnages, ainsi que de ses débuts et de son développement en tant qu’artiste.

Comment décrirais-tu Fruit à noyau?

C’est mon premier travail de longue durée, et je suis notoirement mauvais pour l’expliquer. Heureusement, j’ai une maison d’édition [that writes] un très bon exemplaire de ce dont parle ce livre, mais je crois comprendre qu’il s’agit de la désintégration d’une relation et des relations familiales qui s’ouvrent et commencent à se resserrer en conséquence [of] cette rupture. C’est aussi une question de garde d’enfants: les homosexuels s’occupent des enfants et ce qui en découle.

Pourriez-vous situer ce travail pour moi dans le contexte de vos précédents projets?

D’une part, tout mon travail est en grande partie de la fiction. Je puise dans mes propres expériences en termes de contenu émotionnel, mais les événements empiriques qui se produisent sont en grande partie inventés pour faciliter ce que je veux explorer émotionnellement. Donc la ligne directe [in my work] c’est de la fiction, et ce sont toujours des personnages bizarres. Il y a une blague courante parmi mes amis selon laquelle ce n’est pas réaliste pour moi d’écrire des personnages hétéros, parce que je ne connais pas beaucoup de gens hétéros. [Laughs.] Et il y a généralement beaucoup de choses sur les relations – ou simplement sur l’intimité en général – qui sont difficiles ou compliquées. Tout le monde est assez désordonné, tout en étant très bien intentionné.

Selon vous, qu’est-ce qui vous attire vers ces thèmes?

C’est juste ce que je vis autour de moi. J’aime le fait que la plupart des gens que je connais, y compris moi-même, essaient vraiment fort [to be good people]. Dans les relations et dans le changement, il y a toutes sortes de douleurs de croissance et de désordre, quelles que soient nos meilleures intentions et malgré nos valeurs inébranlables de se traiter les uns les autres avec gentillesse. Et cela m’intéresse; ce sont les histoires que j’aime consommer, et ce sont les histoires sur lesquelles j’aime écrire.

Fruit à noyau par Lee Lai (Crédit photo: avec l’aimable autorisation de l’auteur)

Parlez-moi des parties de ce livre où vos personnages semblent se transformer en monstres. J’ai trouvé que ces panneaux étaient des exemples vraiment convaincants de la contagiosité de l’enthousiasme d’un enfant pour le monde.

Avant de commencer à écrire le livre – et c’est le cas de la plupart des projets que je fais – je [wrote] des petites vignettes essayant de comprendre comment laisser tomber un rythme émotionnel de la bonne manière, ou construire un personnage de la manière que je veux. Donc, ces monstres étaient en partie juste moi qui voulaient assouplir mon style de dessin et dessiner quelque chose de plus ludique que les gens tristes assis en train de parler. J’aimais vraiment dessiner [those] aussi, mais vous devez le changer un peu!

Je voulais un peu de légèreté, alors j’ai commencé à écrire ces petites scènes, à jouer des dates entre deux tantes queer et cette enfant de 6 ans hurlante et excitante. La première chose que j’ai écrite avec eux se transformant en monstres a été une scène où tante Ray montre à Nessie comment manger un poulet rôti. Vous savez que ce sont des humains, mais à la fin, ils sont devenus ces monstres sauvages, arrachant une carcasse. Cela ne s’est pas retrouvé dans le livre. C’était juste l’un des exercices d’échauffement que j’ai fait pour déterminer si c’était quelque chose qui fonctionnerait en dehors de ma tête. J’étais très gêné de dessiner ces choses parce que cela me semblait plus sérieux et plus fantastique que ce que je comptais, comme ce que je me croyais en tant qu’artiste.

Cela se lit comme très intime. Cela révèle une sorte de version de base des personnages dans laquelle vous pouvez vous voir comme un humain, mais je ne pense pas non plus que ce soit quelque chose que j’ai jamais lu auparavant.

J’ai grandi [Hayao] Films Miyazaki, et [they] m’a donné un nouvel amour pour les monstres alors que j’entrais dans ma vie d’adolescent. Je pensais l’avoir laissé dans mon enfance, mais apparemment je ne l’ai pas fait!

Quand as-tu commencé à dessiner? Quand avez-vous décidé de le poursuivre en tant que carrière?

J’ai dessiné dès que j’ai pu le faire physiquement. Je ne me souviens pas de la première fois que j’ai commencé à dessiner, mais je me souviens d’un sentiment de frustration viscérale avec moi-même de ne pas pouvoir dessiner comme je le voulais. Un enfant peut regarder un cheval [and see] plus ou moins le même cheval qu’un adulte, mais leur capacité mécanique à faire une marque sur la page est très différente. Je me souviens avoir fondu à l’intérieur, essayant de le faire fonctionner. Je n’ai pas commencé à le prendre au sérieux, en dehors du dessin pour des points de brownie sociaux à l’école, jusqu’à ce que… je n’étais tout simplement pas doué pour autre chose. Je suis allé à l’école d’art en pensant que c’était ce que vous deviez faire si vous avez un penchant artistique et que vous êtes intéressé à trouver comment gagner votre vie. Mais c’était des beaux-arts, hautement conceptuels, très modernes, beaucoup d’installations et de vidéos, et des conversations académiques très sérieuses sur l’art qui ne m’ont pas excité émotionnellement. Donc, après ces trois ans, j’ai recommencé à lire plus de bandes dessinées et j’ai décidé d’abandonner complètement l’idée d’art de haut niveau et de créer des histoires racontables et (espérons-le) faciles à comprendre.

Que signifie le titre du livre pour vous?

C’est un titre d’allégorie ringard. Il y a une scène dans le livre où Ray est sensuellement conduit à travers cette expérience de manger une nectarine pour la première fois par Bron, qui est son partenaire. Et parce qu’elle n’en a jamais mangé auparavant, elle ne sait pas qu’il y a un noyau juste là, à un pouce ou moins dans le fruit. Alors elle mord dessus très fort et elle se brise une dent. Et Bron – au lieu d’être empathique à ce sujet – est vide, impassible et choqué que [Ray] je ne savais tout simplement pas.

C’est [Ray’s] première expérience de son partenaire qui lui a fait froid. J’écrivais ce livre en même temps que j’avais des conversations avec des amis sur différents styles de vulnérabilité. C’était juste un autre point de comparaison inutile, créant des catégories qui n’ont pas vraiment d’importance, un peu comme des signes astrologiques. L’idée était du type: «Peut-être que ce style d’ouverture à quelqu’un et de renforcement de la confiance est comme ce type de nourriture.» Donc, une personne qui est comme une noix pourrait être quelqu’un de vraiment dur, impassible et méfiant dès le départ, mais si quelqu’un gagne sa confiance, il est en fait vraiment doux. Contre [a stone-fruit type]: quelqu’un dont la personnalité face à face est extrêmement douce, mais en apprenant à le connaître, il devient mal à l’aise et il est plus surveillé en interne.

C’était une conversation vraiment fascinante parce qu’elle fait réfléchir la façon dont quelqu’un a été socialisé, s’il est plus sûr pour lui d’avoir un front dur. On m’a appris qu’être effacé et amical est une partie importante de la survie sociale, surtout si je vais être identifiable d’une manière ou d’une autre. Être le copain de tout le monde est un moyen de [move] à travers le monde avec plus de facilité et une compétence de survie décente, mais cela ne touche pas nécessairement la confiance du tout. Alors que je me suis heurté à des gens qui sont extérieurement très froids et hostiles, mais en fait de tels ours en peluche. Leur façon d’être à l’aise et facile avec quelqu’un n’est tout simplement pas aussi déroutante que la mienne. Tout le monde n’a pas besoin de retirer cela du livre, mais c’était un clin d’œil au fait que ces conversations se déroulaient dans ma vie à l’époque et étaient vraiment utiles. Ces deux personnages étaient juste moi jouant avec les deux côtés de cela.

De quoi voulez-vous que les gens retiennent Fruit à noyau?

Je ne savais même pas que quiconque allait lire ce livre! Je n’ai jamais fait connaître quelque chose au public comme celui-ci auparavant. Donc, le fait que n’importe qui le lise est très cool, et plus que suffisant, honnêtement. J’aime beaucoup les gens qui projettent de travailler. Je comprends pourquoi c’est frustrant pour de nombreux artistes, et c’est compréhensible et très juste, mais j’aime l’idée que – d’abord et avant tout – ce livre s’adresse aux personnes queer et trans. J’aime l’idée que cela puisse, espérons-le, être quelque chose que quelqu’un qui n’a pas vécu ces expériences de vie peut avoir des sentiments. Je ne pense pas qu’il y ait un message clair. C’est juste une chance pour les gens de ressentir une merde d’humanité aqueuse.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté et de longueur.

Lisez ceci ensuite: En pas pour le gagner

par Nina St.Pierre

2 février 2021

Les mondes virtuels queering vont au-delà de l’inclusion de personnages ou d’histoires LGBTQ.