Premières bâclées par Megan McCafferty (Crédit photo : Wednesday Books)

Pour les non-initiés, la série Jessica Darling YA de Megan McCafferty, publiée entre 2001 et 2009, suit les aventures de l’éponyme Jessica, une lycéenne intelligente et désabusée de la banlieue du New Jersey. Les livres s’ouvrent à la veille du 16e anniversaire de Jessica, après que l’impensable se soit produit : sa meilleure amie, Hope, a déménagé. Jessica déteste tous ses autres amis et méprise la culture rah-rah de la bière et du football de son lycée. Elle ne se connecte pas avec ses parents et bien qu’elle soit une athlète universitaire vedette, elle déteste tout sauf la journalisation obsessionnelle (les livres sont écrits sous forme d’entrées de journal intime) et son amitié / flirt secret naissant avec Marcus Flutie, un drogué réformé devenu- génie. Marcus et Jessica dansent l’un autour de l’autre, jouent à des jeux d’esprit et, tout au long de la décennie couverte par les cinq livres de la série, finissent par devenir un couple encore et encore.

Nous regardons également Jessica faire face à de nombreux autres rites de passage : son amitié à longue distance déclinante et croissante avec Hope, sa dynamique tendue avec ses parents et ses relations fluctuantes avec ses camarades de classe et ses mentors qui la surprennent pour le meilleur et pour le pire. Appelé « Judy Blume rencontre Dorothy Parker » par le le journal Wall Street, ces livres sont devenus New York Times best-sellers et favoris parmi les lecteurs YA du début des années 2000. Bien que je ne rencontre pas autant de fans de Jessica Darling que de fans d’autres séries de l’époque, elle a certainement résonné avec suffisamment de mes pairs pour précipiter un scandale de plagiat en 2006 et une situation potentielle de copie de Netflix plus tôt cette année. J’ai découvert le premier livre, Premières bâclées, en 2003, vers la fin de la huitième année, lorsque mon meilleur ami (mon Espoir, si vous voulez) me l’a prêté. À l’époque, YA était à peine un échec dans l’édition, alors les livres ont été publiés sur une empreinte pour adultes, avec des couvertures oh-so-2001 comportant des photographies de jambes, de torses et de sections médianes, mais jamais, jamais de visages complets (mon père utilisait appeler les livres « les romans pornos d’Emily » quand il les voyait traîner dans la maison). Premières bâclées et Deuxièmes aides (2003) sont rapidement devenus deux des textes sacrés de mon adolescence, des histoires auxquelles je m’accrochais pour me rassurer qu’il y avait quelque chose à venir après la version maladroite et misérable de moi-même, piégé dans une stase adolescente qui avait l’impression que cela ne finirait jamais.

De nos commanditaires

Dans une pièce de 2020 pour Réserver Émeute, Kelly Jensen a écrit avec éloquence à propos des luttes non diagnostiquées de Jessica contre l’anxiété et la dépression : « Jessica est déprimée, n’a pas le langage pour le décrire et, lorsqu’elle cherche de l’aide pour sa santé mentale, elle n’est pas accueillie avec compassion ou compréhension, mais avec perplexité. Jessica écrit : « Vous ne pouvez être de mauvaise humeur que si longtemps avant de devoir admettre que ce n’est pas du tout de mauvaise humeur ; c’est juste ta personnalité nulle », et c’est ici que chaque expérience avec ce livre en grandissant était un moyen de valider mes propres expériences de santé mentale. Comme Jensen, j’ai vu mes propres problèmes de santé mentale chez Jessica, même si je n’avais pas encore le langage pour exprimer cela. Et les similitudes ne s’arrêtent pas là. Jessica était seule, ne s’intégrait pas, vivait dans une banlieue homogène et ennuyeuse, un endroit dont elle avait envie de s’échapper. Elle a senti que tous les garçons – et beaucoup de filles – qu’elle connaissait étaient au-dessous d’elle, et elle est exaspérée par les banalités. Quand ses camarades de classe l’appellent lesbienne, ils le pensent comme une insulte.

J’ai rassemblé ces points communs et les ai tenus près de mon cœur, encouragé et renforcé par l’honnêteté sans faille de Jessica. Pour une adolescente solitaire à la recherche d’un reflet d’elle-même dans une culture qui la méprise, un livre YA brutalement honnête et chargé d’intériorité peut être une bouée de sauvetage. Les trois derniers livres de la série, lorsque Jessica fréquente l’Université Columbia et trébuche jusqu’à l’âge adulte, n’ont jamais autant résonné en moi que les deux premiers. C’était peut-être parce que je n’en avais pas besoin comme j’avais besoin de livres sur une adolescente qui trouve son chemin. De ce côté de 30, j’apprécie certainement beaucoup des expériences décrites dans les trois derniers livres (le choc du monde réel après avoir été un gros poisson dans un petit étang pendant 18 ans) et j’ai aimé regarder Jessica mûrir – mais certains des éléments de l’intrigue et conflits dans Quatrième venue et Quintes parfaites forcer la crédulité, et finalement, il existe des livres plus intéressants sur l’expérience d’être dans la vingtaine. Mais à cause de leur description franche de la solitude et de l’aliénation endémiques parmi les jeunes du millénaire intelligents et très performants au tournant du siècle, je trouve toujours Premières bâclées et Deuxièmes aides certains des livres les plus résonnants sur l’adolescence.

Les versions du 20e anniversaire des livres de Jessica Darling crient esthétiquement 2021. Fini les couvertures loufoques qui ont inspiré l’épithète de mon père il y a longtemps; à leur place, nous voyons Jessica comme un dessin animé guilleret, un cœur enveloppé de pansement sur sa poitrine. Quand j’ai entendu parler de la refonte pour la première fois, j’étais terrifié à l’idée que McCafferty allait déplacer les livres jusqu’à nos jours. Je n’aurais pas pu supporter de regarder Bridget, l’aspirante actrice de Jess, essayer de remporter la gloire de TikTok ou la populaire Sara revendiquer le label VSCO girl. Heureusement, l’histoire reste fermement celle du début du millénaire, pleine de références à la culture pop de ces temps passés. Ce que McCafferty a changé, cependant, ce sont certains des jugements et analyses présentés comme drôles et audacieux il y a 20 ans, mais qui sont aujourd’hui considérés comme des micro-agressions. Elle a excisé le fat-shaming implacable de Sara; le portemanteau de «blanc» et le mot n utilisé pour décrire les amateurs de rap à Pineville High; les dreadlocks de Marcus ; et les protestations exagérées de Jessica lorsque les autres enfants l’accusent d’être gay. Ces changements sont un soulagement – même en tant qu’adulte, j’ai senti mon estime de moi plonger quand j’ai lu les dénigrements sarcastiques de Jessica sur l’obsession de Sara pour son poids.

Premières bâclées, Deuxièmes aides, et Tiers charmés par Megan McCafferty (Crédit photo : Wednesday Books)

Cependant, il y a quelques endroits où les changements textuels de McCafferty ressemblent plus à des pansements (allusion à la couverture intentionnelle) plutôt qu’à des révisions plus profondes – et dans un cas, c’était une occasion manquée. Dans les livres originaux, Jessica, solitaire et critique, fait constamment honte aux autres filles, y compris Manda, l’ennemie séropositive. Dans les versions remaniées, Jess admet immédiatement qu’elle est jalouse de Manda et blâme le patriarcat pour son empressement à juger le comportement de « poubelle » de son camarade de classe. Mais la conscience de soi de Jess clignote, créant une patine 2021 étrangement dissonante sur ce qui était malheureusement une tendance très réelle dans les lycées au début des années 2000. Des brainiacs comme Jess ont fait honte à des filles comme Manda au lycée au début des années 2000 – je le sais parce que j’ai participé. Comme McCafferty le souligne dans la note de son auteur, nous ne devrions pas utiliser l’exactitude historique comme excuse pour blesser les autres, et je suis d’accord, en particulier dans la littérature pour adolescents, dont les lecteurs n’ont souvent pas développé les compétences de lecture critique nécessaires pour faire la distinction entre le point de le point de vue du protagoniste et le point de vue de l’auteur. Et pourtant, il y avait ici une occasion manquée de laisser à Jess ses défauts et ses préjugés au début de l’histoire, ce qui aurait permis aux lecteurs de la voir grandir.

Mais il faut avancer prudemment avec un livre comme celui-ci : Les histoires que vous lisez quand vous êtes adolescent ont une façon d’envahir votre psyché et de ne jamais tout à fait lâcher prise. Le jury ne sait toujours pas ce qu’elle a fait pour moi. Je me demande encore à quel point ce personnage a eu une influence sur l’adolescente Emily et sur qui elle est finalement devenue. Ai-je développé mon dégoût pour une petite université d’arts libéraux parce que Jessica a refusé d’en fréquenter une ? Est-ce que j’ai fait honte aux autres filles parce que Jess l’a fait, ne comprenant pas que mes actions étaient blessantes, contre-productives et nées d’un dégoût de soi ? Ai-je (avec des effets désastreux) pourchassé des garçons dont j’espérais qu’ils pourraient avoir le potentiel de Marcus Flutie ? Même à 32 ans, je me sens devenir branlant et larmoyant alors que je plonge dans les pensées les plus intimes de Jessica. « J’aimerais que cela m’arrive », ai-je gémi à mon mari, faisant référence à la danse des esprits de Jessica et Marcus au lycée. Le problème est que, comme beaucoup de YA, ces livres sont un cocktail déroutant de conversation réelle et de réalisation de souhaits.

D’un côté, dans l’univers de Jessica Darling, le lycée craint, la vraie vie n’est pas une panacée, et tu es finalement la plus grande source de tes propres problèmes, mais d’un autre côté, les gens pardonneront toujours tes défauts et les Un mec-génie-drogue réformé vous aimera toujours pour votre cerveau et votre esprit. Peut-être qu’à la fin de la journée, quand je pèse la question de sauver la santé mentale par rapport à ruiner la vie, la réponse est que pour moi, Jessica Darling a fait un peu des deux. Dans cet esprit, je n’ai que du respect pour la décision de McCafferty de reconnaître ses erreurs et de supprimer les éléments qui excluaient les grosses filles, les filles de couleur, les filles homosexuelles ou les filles séropositives de l’histoire de Jess. Je ne veux pas que Jessica Darling ruine des vies ; Je veux qu’elle sauve la raison des jeunes filles.

Lisez ceci Suivant : Oignon en couches

par Rachel Klein

27 mai 2021

Renverser le genre des contes de fées était une notion intelligente, sinon totalement nouvelle, à l’époque.