Kristen Arnett, auteur de Avec Dents (Crédit photo : avec l’aimable autorisation de l’auteur)

Les enfants mordent. Infailliblement et à des âges divers, ils mettent à nu de minuscules chiclets d’os et s’agrippent à un téton, un jouet, un camarade de jeu, un morceau d’argile, ou leurs parents, qui parfois (en jouant) mordent en arrière. Mais que se passe-t-il lorsqu’un parent montre aussi ses dents, s’enfonce dans la peau de son enfant et laisse des cicatrices qui durent toute une vie ? C’est le moment charnière qui façonne les événements dans le film de Kristen Arnett Avec Dents, un roman qui explore le désir d’être vu, les manières dont l’amour et la violence se confondent si souvent et l’horreur de l’incontournable égocentrisme. Sammie est une mère gay vivant à Orlando avec sa belle épouse Monika et leur jeune fils, Samson. Depuis ses années de bambin – quand il a joyeusement permis à un étranger de l’éloigner du terrain de jeu – Sammie est devenu convaincu que quelque chose de sinistre sous-tend les comportements (apparemment) anormaux de Samson. Lorsqu’il mord d’autres enfants et développe une obsession pour une poupée dorée faite maison, Sammie réagit comme si elle avait découvert que son enfant était le rejeton de Satan.

Après que Samson, 9 ans, l’ait mordue, Sammie prend la décision choquante de le mordre en une fraction de seconde, laissant une empreinte de ses dents dans sa peau. « Elle les a enfoncés profondément, puis ils se sont tous les deux regardés, engagés dans une terrible bataille pour voir qui serait le premier à lâcher prise », écrit Arnett dans la scène tendue. Avec cela, Sammie fait un pacte de secret avec Samson. Dans son esprit, cacher cet acte de violence à la thérapeute de Monika et de Samson lui donne, ainsi qu’à son fils, le contrôle l’un sur l’autre tout en les rapprochant. Mais la proposition de Sammie ne fait qu’élargir le gouffre entre eux, augmentant sa paranoïa et rendant difficile pour elle de voir ses propres défauts. Après avoir mordu Samson, Sammie commence à s’imaginer comme une victime à la fois de sa femme et de son fils. Mais à mesure que nous en apprenons plus sur Sammie, nous constatons qu’on ne peut pas nécessairement faire confiance à son récit, surtout lorsqu’il s’agit de s’approprier son rôle dans le dysfonctionnement de sa famille. De là, Avec Dents a presque la sensation d’un « Suis-je le trou du cul ? » subreddit. À bien des égards, Sammie est en effet le connard, mais elle continue de chercher sans succès la validation de ses perspectives erronées.

Il y a une idée que la matriarche détient la clé des archives de vérité de chaque famille. Elle est la gardienne des souvenirs, alors quand on cherche la vérité, il faut la chercher. Pour Sammie, c’est le contraire qui est vrai. Son rôle de narratrice peu fiable est établi très tôt, surtout en ce qui concerne Samson, dont les comportements ne sont pas aussi malveillants qu’elle l’imagine. Elle est tout aussi complice, sinon plus, que sa partenaire Monika dans l’obscurcissement et l’embrouillement de la vérité de leur famille. Mais n’est-ce pas le mode de vie ? Le gardien des souvenirs existe-t-il vraiment ? « Tout le monde dans la maison est un narrateur peu fiable », a déclaré Arnett Chienne. « Toutes les familles partagent des histoires. Parfois, ces histoires ne sont pas de belles histoires. Mais même une histoire qui n’était pas belle se transforme en autre chose selon qui la raconte. En tant que personnage, nous ne pouvons pas toujours faire confiance au récit des événements de Sammie. Mais peut-on faire confiance à Monika ou à Samson ? Dans la plupart des familles, Arnett déclare : « Personne ne donne un vrai compte rendu de ce qui se passe. C’est trop dur de se dire « Voici la vérité ». Et voici un mensonge. Je pense que c’est généralement un mélange ou un hybride de ces choses. Vous racontez l’histoire d’un souvenir et ces choses sont très cachées dans la façon dont nous percevons les autres personnes de notre foyer.

Mais pour Sammie, le fardeau d’être une femme qu’on ne peut pas croire pèse lourd. Sa famille ne se rassemble pas joyeusement à ses pieds pour entendre sa version de leurs histoires. Elle n’est pas la boussole morale ; elle dérive. En d’autres termes, elle n’est pas à la hauteur de l’impossible norme de maternité cisheteronormative que la société lui a offerte. Son corps et son psychisme ont été modifiés par la naissance, et elle est isolée dans la maison même où elle se sent confinée. Faut-il s’étonner que son échec perçu dans cette arène altère sa capacité à se voir – ou quelqu’un d’autre – clairement ? Il n’y a peut-être pas de héros dans une famille, mais la cellule familiale elle-même devient le héros que nous recherchons. Bien que la famille de Sammie ait tout ce qu’elle est « censée » faire – Samson a un foyer stable et une bonne éducation, et tout le monde suit une thérapie – elle patauge toujours. Notre héros tombe dans la première partie du livre, et ils ne se relèvent jamais.

L’obsession propriétaire que Sammie a avec son fils est la source de son indifférence envers lui, mais un besoin intense de contrôler Samson – acquis principalement en façonnant le récit à son sujet ou en marquant sa propriété sur son existence, plutôt que de contrôler ses comportements – est amplifié après elle le mord. Comme l’écrit Arnett, « Elle verrait l’éclair de ses propres marques imprimées sur lui, le tatouage de celui-ci le qualifiant de sien. » Samson est le centre de sa vie, mais la version de Samson qu’elle a créée semble être une personne différente de la version qu’Arnett permet au lecteur de voir. Comme la poupée dorée qu’il transporte, Sammie a fait de son propre fils l’incarnation d’un trope d’horreur, mais elle ne s’intéresse en grande partie à lui en tant que personne. Elle panique lorsque son fils refuse d’être son homonyme et demande que son professeur et ses camarades de classe l’appellent Tommy. Elle voit son affirmation de soi comme un autre comportement effrayant, mais il est en fait incroyablement courant pour les enfants – pour tout le monde, vraiment – ​​d’expérimenter différents noms alors qu’ils tentent d’exprimer leur identité. Et pour Samson, dont la mère considère comme une menace, s’appeler Tommy pourrait être sa façon de la forcer à le voir au-delà de ses propres angoisses et de son implication personnelle. Après tout, Sammie ne sait presque rien de son fils.

Même quand il est adolescent, elle peut réciter une litanie de ses échecs ou décrire le porno qu’il aime regarder, mais elle ne connaît toujours pas sa couleur préférée. C’est ce moment du livre, lorsque Sammie interroge Samson sur sa couleur préférée dans une tentative malavisée de créer des liens et qu’il réagit avec incrédulité face à son manque de connaissances, qu’Arnett décrit comme le deuxième moment moins crucial pour Sammie – le premier étant son cliché. décision de mordre son fils et de cacher la vérité. «Il y a eu ce moment où elle aurait pu dire:« J’ai vraiment merdé à certains égards. Mon enfant a partagé des trucs avec moi, et peut-être que je n’ai tout simplement pas écouté. Peut-être que je suis très complice du fait que ma relation est rompue avec lui », dit Arnett. «Mais au lieu de cela, elle choisit en quelque sorte d’aborder cette situation d’une manière où elle s’apitoie beaucoup sur elle-même. Elle est comme, ‘Cela fait moi je me sens mal de ne rien savoir de lui », au lieu de dire : « Je veux en savoir plus sur toi. Vous avez raison. Je suis désolé. »

C’est la tendance frustrante de Sammie à toujours choisir le chemin ou le point de vue le plus myope qui, selon Arnett, est « fascinant » et en fait un « personnage très désordonné ». Il est ironique que le désir de Sammie d’être vue soit si honteusement évident pour tous ceux qu’elle rencontre parce que beaucoup d’entre eux la voient ; ils n’aiment tout simplement pas ce qu’ils voient. Son désir d’être vu fait d’elle une voyeuse dans la vie des autres, où elle y transpose ses propres angoisses et désirs. Elle traîne de manière effrayante dans le jardin de son voisin, lit les lettres d’amour de sa femme Monika d’une autre femme après leur séparation et fouine dans la chambre de Samson. Même lorsque nous effectuons un zoom arrière sur ces vignettes, nous ne dépassons toujours pas Sammie. On nous présente simplement différentes manières de la voir, de douter elle, ce qui ne fait qu’intensifier la claustrophobie. Nous ne vivons pas seulement dans la maison de Sammie, sa famille et son esprit, nous lisons également un roman « un appel vient de l’intérieur de la maison », bien que le livre commence par un étranger tentant d’enlever Samson dans un parc. Au fur et à mesure que le livre progresse, Arnett dit que la terreur « tourne rapidement la tête. Les choses « effrayantes » qui se produisent se produisent toutes à l’intérieur de la famille. »

Sammie pleure souvent la vie qu’elle et Monika ont eue avant qu’elles ne commencent à assumer les attributs d’une existence plus associée à un script cisheteronormatif – d’abord le mariage, puis une maison dans la banlieue d’Orlando, puis la parentalité. Arnett, qui a vécu à Orlando toute sa vie, affirme que les familles queer ne sont souvent «pas préparées pour réussir» dans l’État majoritairement conservateur de Floride. « Je voulais que ce livre parle des mères homosexuelles, mais je voulais qu’il parle des mères homosexuelles qui échouent de manière importante », dit-elle. « Trouver votre propre communauté, construire votre propre type de famille… à quoi cela ressemble-t-il lorsque vous introduisez des choses hétéronormatives, comme se marier et décider d’avoir des enfants, et ces décisions ne correspondent pas à ce genre de queerness qui est disponible à toi? Si cette communauté disparaissait, à quoi cela ressemblerait-il ? »

Avec Dents par Kristen Arnett (Crédit photo : Riverhead Books)

Arnett décrit sa ville natale comme un monde littéraire unique rempli de personnes queer, mais les espaces communautaires ne reflètent pas la population, peut-être à cause de la politique de l’État. « C’est très difficile de trouver des places [in Orlando] », dit Arnett. « Il y avait comme trois bars gays là-bas. Le pouls est arrivé. Ensuite, il y en avait deux. Lorsqu’on lui a demandé si Sammie et Monika avaient peut-être échoué d’une certaine manière par leur communauté queer précédente – construite avant leur mariage, leur maison et leur fils – Arnett a répondu que  » c’était juste trop demander à une communauté qui est déjà en quelque sorte en difficulté « . Vous devez tenir compte de la menace de violence dans la région et de la façon dont Sammie et Monika découvrent quels endroits sont sûrs pour les couples homosexuels. Et oui, l’apitoiement de Sammie sur son manque de communauté peut être frustrant car, comme le dit Arnett, le personnage peut être passif, permettant simplement aux choses de lui arriver au lieu de chercher ce qu’elle veut. Mais qu’y a-t-il à chercher exactement ? Même en tenant compte de l’auto-implication du personnage, il est facile de voir que les opportunités pour la communauté queer sont extrêmement limitées pour elle et sa famille, y compris Monika, que Sammie perçoit comme existant sans effort.

Mais à chaque pas qu’ils font dans ce monde, Sammie, Monika et Samson deviennent plus isolés et pourtant plus visibles – une île en soi contenue dans une cage, avec tout le monde passant devant et maculant des doigts collants contre le verre. C’est peut-être pourquoi il est impossible pour Sammie de croire qu’elle n’est pas invisible. Elle est entourée de gens, mais si tragiquement seule. Et cela ne ressemble-t-il pas à une sorte de folie ? Se sentir incrédule, comme si elle pouvait être « folle », est une forme constante de détresse pour Sammie, une forme qui pousse Arnett à donner à son personnage un moment de « catharsis ». Car aussi peu fiable que soit un personnage comme Sammie, le lecteur sait qu’elle n’est pas une menteuse. Dans son récit des événements se trouve une sorte de vérité, et dans ses expériences se trouve un déni de cette vérité. Nous ne pouvons tout simplement pas déterminer où. De nombreux écrivains qui créent des personnages peu fiables ou des vérités obscurcies ont une version fixe de la réalité de leur monde contenue dans leur tête, inaccessible au lecteur mais toujours connue de l’auteur. Arnett ne le fait pas. «Chaque fois que je pense à la façon dont les familles fonctionnent ou à ce qu’est la vérité, mes sentiments à propos des différentes parties du livre changent», dit-elle. « Ce n’est pas un sentiment statique, ce qui correspond à ce que je ressens à propos des récits familiaux. »

Lisez ceci Suivant : « La fille de quelqu’un » redéfinit la façon dont nous pensons à l’amour

par Nylah Burton

1 juin 2021

Nous devons être ouverts à l’idée que l’amour peut ressembler et être de tant de façons différentes.