Casey McQuiston, auteur de Un dernier arrêt (Crédit photo : Sylvie Rosokoff)

L’histoire queer est de nombreuses fois, de nombreux endroits, de nombreuses personnes.

Je n’ai jamais pris de cours consacré à l’histoire queer. Au lieu de cela, j’ai appris l’histoire queer (ou, plus précisément, les histoires) lentement et au hasard – un processus que j’ai réalisé, après avoir mené une enquête très officieuse sur Twitter, semble assez courant. J’ai appris l’histoire queer à partir de films qui ne représentaient pas très bien l’homosexualité ; des conversations avec mes tantes lesbiennes ; à partir de romans, de critiques et d’essais ; de projets d’histoire orale; et, éventuellement, à partir d’articles et de livres consacrés spécifiquement au sujet.

J’ai appris que les identités queer ont toujours existé partout dans le monde. Dans l’Ouganda précolonial, par exemple, les personnes assignées à la naissance comme étant des hommes qui s’habillaient et se comportaient comme des femmes étaient traitées comme telles et pouvaient épouser des hommes. Abu Nuwas, un poète bagdadien du VIIIe siècle, a écrit sur les désirs homosexuels. La mythologie hindoue et les textes anciens non seulement ne condamnent pas l’homosexualité, mais incluent des personnages clés que nous pourrions considérer comme des lesbiennes, des gays, des bisexuels ou des trans. La Mishna juive, compilée au IIe siècle de notre ère, comprend des références à six genres. Le chevalier d’Éon était un diplomate, un soldat et un espion fluide dans l’Europe du XVIIIe siècle. Pendant ce temps, les activistes et artistes queer d’aujourd’hui aux États-Unis et dans le monde s’appuient sur leur propre histoire et s’efforcent de promouvoir les droits LGBTQ en tant que droits humains.

Un endroit où je ne m’attendais pas à trouver l’histoire queer était dans les pages d’un roman romantique récemment publié, mais j’aurais peut-être dû. Aborder l’histoire sous un angle, la laisser être amusante et inventive ainsi qu’éclairer, quoi de plus étrange ? Pourtant, quand j’ai commencé à lire Un dernier arrêt par Casey McQuiston, j’étais à la fois sceptique et conscient de moi-même. Contrairement à environ 95 pour cent des personnes queer que je connais, je n’avais pas lu Rouge, blanc et bleu royal, Le premier best-seller de McQuiston en 2019. Mais j’ai reconnu Un dernier arrêt‘s le décor – la jeune utopie queer de Brooklyn qui prospère sous un gâchis agité de capitalisme, d’embourgeoisement et de rêves artistiques en pointillés – de mon temps à vivre là-bas. Le livre s’ouvre alors que son protagoniste nouvellement transplanté, August, est interviewé en tant que colocataire potentiel par Niko, tatoué et médium, qui demande à la toucher afin d’avoir une idée de son ambiance. Il approuve rapidement et August fait partie d’une famille typiquement queer de Brooklyn qui comprend, en plus de Niko, sa petite amie Myla, ingénieur électricien et sculpteur en quelque sorte; et Wes, un tatoueur principalement nocturne. August est blanc et bisexuel, Niko est Latinx et trans, Myla est noire et adoptée et queer, et Wes est blanc, gay et juif.

Ils vivent en face d’un vrai comptable qui est aussi une drag queen locale populaire. August obtient un emploi dans l’idéal platonicien d’un restaurant new-yorkais : ouvert 24h/24 et 7j/7, mal nommé (Pancake Billy’s House of Pancakes), géré par un immigré d’Europe de l’Est bourru et abritant un personnel diversifié et des stands de vinyle collant. Tout dans cette configuration est si exactement ce que Brooklyn semble promettre aux jeunes que j’ai lu les 50 premières pages du roman en me sentant tour à tour les yeux humides et amer – pourquoi n’ai-je pas je vivre cette expérience à New York ? Ou l’ai-je fait, et ce n’était pas si cool de l’intérieur ? Je me suis même retrouvé à appeler ma meilleure amie et ancienne colocataire pour me plaindre de la perfection de tout, de la facilité avec laquelle August a réussi à tomber dans un groupe d’amis queer accueillants qui avaient juste une place pour elle dans leur maison et dans leur cœur. . Je reconnais l’ironie ici. Un dernier arrêtLa description de la quatrième de couverture commence ainsi : « Pour August, une cynique de vingt-trois ans, déménager à New York est censé lui donner raison : que des choses comme la magie et les histoires d’amour cinématographiques n’existent pas, et la le seul moyen intelligent de traverser la vie est de rester seul.

Je ne traverse certainement pas la vie seule, mais je suis farouchement indépendante et j’avais clairement abordé ce roman avec autant de cynisme qu’August approchait de New York. Dans mes meilleurs jours, cependant, je sais que la magie Est-ce que existent, tout comme les histoires d’amour cinématographiques – qu’est-ce que la narration, en fin de compte, sinon une sorte de magie? Et quoi de plus cinématographique que de tomber amoureux d’un livre, comme je l’ai fait avec Un dernier arrêt? Un jour, je me plaignais de la facilité avec laquelle August a trouvé sa famille étrange, et le lendemain, j’utilisais chaque minute disponible pour dévorer le roman, restant éveillé trop tard pour terminer une scène de plus, puis une autre jusqu’à ce que finalement, un matin, je Je n’aurais pas dû passer au lit à lire, mais je l’ai fait, je pleurais des larmes douces-amères sur les derniers chapitres du livre.

Un dernier arrêt par Casey McQuiston (Crédit photo : St. Martin’s Griffin)

Mon changement d’attitude a suivi celui d’août. Au début, elle ne reconnaît pas ses colocataires pour la bénédiction qu’ils sont, et reste fermée et incertaine à propos de New York. Mais ensuite, elle rencontre Jane Su, une lesbienne butch punk sino-américaine, tous les angles et veste en cuir et confiance suave et sourires narquois sexy. Après une rencontre mignonne dans le train Q, August et Jane commencent à se voir tous les jours. Les principaux arcs du livre qui se déroulent à partir de là incluent August et Jane tombant amoureux l’un de l’autre (#slowburn), et August et ses colocataires trouvent un moyen d’empêcher le restaurant de perdre son bail et de fermer définitivement. Et bien que la tournure clé de l’histoire ne soit pas une surprise (elle est mentionnée au dos de la couverture), elle n’en est pas moins puissante : August ne voit Jane dans le métro que parce que Jane ne peut pas partir le métro. Jane n’est pas tout à fait un fantôme, mais elle n’existe pas non plus pleinement dans la réalité actuelle d’août : voyageant accidentellement dans le temps, elle s’est retrouvée coincée dans le train Q en 1977, lorsque la ville de New York a subi une panne d’électricité de 25 heures. Jane a peu de souvenirs de sa vie au-dessus du sol, mais avec le temps et l’attention d’August (y compris les séances de maquillage qui aident à rappeler à Jane les amants passés), elle commence à se rappeler de plus en plus : son vrai nom, Biyu ; le restaurant de ses parents à San Francisco et leur appartement au dessus ; les origines du surnom de Jane qu’elle a choisi de passer ; quitter la maison parce qu’elle ne voulait pas reprendre le restaurant ; les villes, de Des Moines à Philadelphie en passant par la Nouvelle-Orléans, où elle faisait de l’auto-stop ; les protestations contre la guerre du Vietnam ; les lesbiennes qu’elle rencontrait dans les bars ; ceux qu’elle aimait « comme l’été : lumineux et chaud et éphémère, jamais trop profond parce qu’elle serait bientôt partie. »

Une fois les vannes de la mémoire ouvertes, Jane devient à la fois une personne singulière et unique et un artefact incarné de l’histoire queer. En tant qu’aînée queer d’August – et, par extension, de nombreux lecteurs – elle est capable d’aborder le nouveau monde avec autant de dignité qu’elle a fait face aux difficultés de son époque. « Il y avait des gens dans la scène punk et dans la foule anti-guerre qui détestaient les gays, et des gens dans la foule lesbienne qui détestaient les Asiatiques », a déclaré Jane à August. « Certaines filles voulaient que je porte une robe comme si cela ferait que les hétéros nous prennent au sérieux. Partout où j’allais, quelqu’un m’aimait. Mais partout où j’allais, quelqu’un me détestait. Ces généralités commencent néanmoins à brosser un tableau de ce qu’était la vie dans les années 1970 pour les queers, et les queers de couleur en particulier ; Les histoires de Jane galvanisent August pour en savoir plus et peuvent inciter les lecteurs à faire de même. Après avoir entendu Jane décrire « des amis tombant malades, emmenant un gars de l’étage supérieur à l’hôpital à l’arrière d’un taxi et s’étant fait dire qu’elle n’était pas autorisée à le voir », August apprend de ses propres recherches que « personne n’appelait il sida jusqu’en 81, mais il était là, rampant silencieusement à travers New York.

Jane fait ce que les produits médiatiques sont rarement capables de faire, démontrant pour août – et, par extension, pour les lecteurs – à quel point nos ancêtres queer étaient incroyablement vivants, humains et réels. Pour beaucoup d’entre nous, le passé est trempé de sépia, comme l’écrit McQuiston, « granuleux et usé sur les bords. Mais Jane le raconte en couleur… » C’est le plus grand cadeau que McQuiston offre aux lecteurs queer, en particulier aux jeunes : un rappel que lorsque nous imaginons le passé, nous devons le faire en couleur. À quel point les homosexuels du passé étaient merveilleux, et à quel point nous avons de la chance d’en avoir encore dans les parages pour nous raconter leur vie, leurs expériences, leurs joies et leurs tragédies, leurs amours et leurs chagrins. Nous n’avons peut-être pas tous une Jane qui tombe amoureuse de nous, mais Un dernier arrêt est un rappel que même si nous nous engageons dans ce qui se passe dans nos propres vies queer contemporaines, nous pouvons et devons être témoins et apprendre des merveilleux queers humains désordonnés qui nous ont précédés.

Lisez ceci Suivant : Démons intérieurs

par Rebecca Long

24 juin 2021

Le spectacle dépeint les démons intérieurs d’une femme au foyer insatisfaite avec une clarté brutale.

Mykki Blanco en couverture de Cœurs brisés et sommeil de beauté (Crédit photo : avec l’aimable autorisation de Transgressive)

L’été est là ! Et, comme toujours, la musique fournit la bande-son parfaite pour nos sentiments, nos pensées et nos expériences alors que nous passons aux mois d’été plus chauds. La liste de ce mois-ci présente principalement des artistes découvrant et/ou mettant en valeur sans vergogne le pouvoir de leurs propres voix : la dernière offre de Mykki Blanco réitère que ce rappeur ne se contentera pas de l’amour, tandis que le nouveau projet de Marzz embrasse l’art de se choisir. Si vous recherchez un booster de confiance, ces nouvelles versions ne vous décevront pas. Bonne écoute !

De nos commanditaires

Lisez ceci Suivant : Temps après temps

par Ilana Massad

25 juin 2021

L’histoire queer est de nombreuses fois, de nombreux endroits, de nombreuses personnes.

Rose Byrne dans le rôle de Sheila Rubin dans Physique (Crédit photo : avec l’aimable autorisation d’Apple TV+)

Note de l’éditeur : cette revue comprend des descriptions des troubles de l’alimentation.

Quand j’ai appuyé sur play sur le premier épisode d’Apple TV+ Physique, j’avais de faibles espoirs que la comédie dramatique des années 1980 remplirait le LUEUR-en forme de trou dans mon coeur. La série de 10 épisodes est présentée comme une émission sur la femme au foyer étouffée mais entreprenante Sheila Rubin (Rose Bryne) découvrant l’aérobic et prenant le contrôle de sa vie. Dans les bandes-annonces de l’émission, des airs appropriés à l’époque comme « Video Killed The Radio Star » des Buggles jouent alors que Sheila sautille dans des justaucorps échancrés, fait tomber son mari, Danny (Rory Scovel) de quelques chevilles et semble construire amitiés avec d’autres femmes. Mais ces aperçus édifiants sont trompeurs : dans les 10 premières minutes, nous découvrons que Physique concerne davantage le dégoût de soi et les troubles de l’alimentation d’une femme que l’exercice aérobique. Avec des performances stellaires et un scénario vicieux, le spectacle ne tire aucun coup de poing, ce qui est à la fois une force et une faiblesse. Au lieu, Physique dépeint les démons intérieurs d’une femme au foyer insatisfaite avec une clarté brutale, ce qui en fait une montre convaincante mais difficile.

On nous présente Sheila à travers un flash-forward en 1986. La caméra la suit d’une loge à une scène sonore pendant que Heart’s « Straight On » retentit. Elle se pavane à sa marque dans un justaucorps fuchsia étincelant, en contrôle total, prête à enregistrer une routine d’entraînement. Basé sur le marketing d’Apple TV+, c’est la version du protagoniste que nous espérons rencontrer. Mais ensuite, le spectacle passe à 1981, et tout à coup, le plaisir est terminé. Sheila regarde dans un miroir et le public entend ses pensées en voix off : « Ugh. Eh bien, regardez-vous. Dans le présent de l’émission, Sheila est piégée dans un mariage avec le sleazebag Danny, sous-stimulée par sa vie mondaine à San Diego et aux prises avec une grave boulimie. Lorsque son mari perd son emploi de professeur – « J’espère que vous aimez sucer la bite des chômeurs », se moque le monologue intérieur de Sheila – il se présente aux élections, misant sur sa capacité à échouer. Simultanément, Sheila commence à suivre un cours d’aérobic, ce qui suscite une idée d’entreprise pour des vidéos d’entraînement à domicile.

Sur le papier, la série est une histoire d’outsider à propos d’une femme sous-estimée qui lance un empire d’aérobic à la Jane Fonda, et d’après la première scène du pilote, nous savons que les efforts de Sheila finissent par payer. Mais cette saison, tout ce que les téléspectateurs voient, c’est la lutte, et Physique se présente comme sombre et inégale plutôt qu’inspirant. Il faut se demander si cet appât et cet interrupteur sont intentionnels. Dans ses remorques, Physique est présenté comme scintillant et optimiste, mais le spectacle lui-même est sombre. De même, Sheila a deux moi : la belle épouse et mère composée qu’elle représente au monde, et la femme malade et malheureuse qui souffre seule. La dualité ne s’arrête pas là. Physique joue avec les concepts du passé et du présent, du succès et de l’échec, de la perception et de la réalité – et parfois, délibérément ou non, cela fonctionne bien.

S’adressant au New York Times, la créatrice de la série Annie Weisman met en lumière les expériences personnelles qui l’ont amenée à créer une émission explorant ces binaires : « Je suis arrivée à un moment de ma vie où j’ai réalisé que je n’avais pas vraiment écrit sur mes propres secrets honteux », a-t-elle déclaré. « Le plus honteux était ce trouble de l’alimentation qui durait depuis des décennies. Je ne l’avais pas vraiment vu s’exprimer de la façon dont je l’ai vécu – comme une maladie secrète, dangereuse et difficile. Les représentations de la boulimie dans Physique sont en effet viscérales et désagréables. Lorsque Sheila se sent incontrôlable, elle commande trois repas au fast-food local, se rend dans une chambre de motel miteux et, de manière rituelle, se déshabille, mange et vomit. Après chaque frénésie et purge, elle se dit « c’est la dernière fois ». Lorsqu’elle n’exécute pas ces compulsions coûteuses, son cruel monologue intérieur la retient captive. Les voix off mordantes de Byrne disent à Sheila qu’elle est grosse, stupide, sans valeur et peu aimable; parfois, le dialogue sert à élucider les vrais sentiments du personnage envers les autres, en particulier son amie grincheuse mais gentille Greta (Deirdre Friel). Elle dit une chose au visage d’une personne, tout en l’éviscérant dans son esprit. Personne, pas même le public, n’est à l’abri des pensées désordonnées de Sheila.

La cruauté est le but de ces assauts, mais ils sapent l’humour de toute scène que les showrunners ont l’intention d’être drôle. PhysiqueLa classification de comme comédie est déroutante, et en fait, il n’y a pas beaucoup de joie dans le spectacle du tout. La plupart des autres personnages sont soit détestables : le directeur de campagne fainéant de Danny, Jerry (Geoffrey Arend) ; L’ancienne camarade de classe de Sheila, plus sainte que toi, Tanya (Mary Holland) – ou sous-développée : Bunny (Della Saba), instructeur d’aérobic. Physique passe beaucoup trop de temps sur la candidature de Danny pour le bureau et plusieurs scènes à vous gratter la tête avec John Breem (Boardwalk Empire‘s fantastique Paul Sparks), un magnat du centre commercial chrétien conservateur dont l’arc, bien qu’intrigant, semble se produire dans un tout autre spectacle. Les révélations lentes sur les origines et les motivations des personnages ne font qu’infuser la série avec plus de tragédie. Tout le monde est malheureux. Même l’éclairage a une fonte terne, ce qui rend les acteurs maladifs.

Mais Physique taquine un avenir meilleur à venir, ce qui pourrait obliger les téléspectateurs à continuer à regarder. La série bénéficie également de personnages comme Greta, ainsi que du petit ami surfeur de Bunny, Tyler (Lou Taylor Pucci) – le seul vrai soulagement comique – qui sont faciles à aimer et à apprécier. Les performances de la distribution sont exceptionnelles et Byrne est particulièrement impressionnant en tant que Sheila, qui se sent comme une vraie personne dans son désordre compliqué. Je me suis retrouvée dans son coin aussi, même si elle est méchante avec tout le monde sauf Danny, qui mérite en fait sa colère. Et puis il y a des moments d’une douceur surprenante quand Sheila dit quelque chose de gentil et que sa voix intérieure ne la contredit pas. Bien que rares, ces moments de véritable compassion dans une émission sans compassion ramènent les téléspectateurs. PhysiqueLes showrunners utilisent la comédie dramatique d’aérobic comme un cheval de Troie pour une description sérieuse des troubles de l’alimentation. Il est souvent douloureux de rester assis, et les téléspectateurs qui s’attendent à des épisodes remplis de routines de remise en forme sur une star entreprenante en devenir peuvent se sentir embobinés. Mais il y a une lumière au bout du tunnel pour Sheila ; la question est de savoir si le public restera assez longtemps pour la voir y arriver.

Lisez ceci Suivant : Baiser du chef

par Bani Amor

22 juin 2021

Son parcours est moins une question de distinctions que de s’assurer qu’elle n’est pas «la seule» dans l’espace notoirement exclusif de la nourriture et des restaurants.

Illustration par Lily Qian

Cet article a été publié dans Legacy
Numéro 90 | Printemps 2021
S’abonner  »

Soleil Ho est trop humble. Après des années de travail dans le monde de la restauration, de la vaisselle au chef exécutif, en passant par la rédaction indépendante (y compris pour Bitch Media) et la cofondation du podcast Sandwich raciste—Ho a officiellement revendiqué le rôle d’écrivain culinaire en 2018 et a grimpé en flèche Hamilton-style dans les deux années tourbillonnantes qui ont suivi. En décembre 2018, le Chronique de San Francisco l’a embauchée comme critique de restaurant résidente, et elle a continué à jouer un rôle central dans l’évolution de la critique culinaire sur une scène encore plus grande. Mais si vous lui demandez, son parcours est moins une question de distinctions que de s’assurer qu’elle n’est pas «la seule» dans l’espace notoirement exclusif de la nourriture et des restaurants. « L’histoire de l’écriture culinaire dans le monde anglophone n’est pas géniale en ce qui concerne le fait d’attirer beaucoup de monde », a-t-elle déclaré via Zoom depuis son domicile à San Francisco. « [When] il y avait des écrits sur la nourriture des communautés de couleur, c’était généralement à travers [a] Lentille 100 % blanche. C’était un peu anthropologique.

Une étude de 2017 menée par Lorraine Chuen d’Intersectional Analyst a révélé que 90 pour cent des livres de cuisine sur les cuisines chinoise et indienne répertoriés dans le New York TimesLa base de données a été écrite par des Blancs, ce nombre passant à 95 pour cent pour les livres sur la cuisine vietnamienne. Les 10 livres de cuisine les plus vendus de la même année ont également été écrits en grande majorité par des Blancs. « Avec un écosystème médiatique dominé par des développeurs de recettes et des rédacteurs culinaires blancs, la majorité des recettes que nous trouvons dans les principales publications culinaires, que ces recettes soient d’origine européenne ou « ethnique », sont écrites par des Blancs », a déclaré le chef et rédacteur gastronomique Hetty. Lui McKinnon a dit Rue Grub en 2020. Ho contribue à inverser la tendance. J’ai découvert le travail de Ho pour la première fois en 2016 lorsque j’ai découvert Sandwich raciste sur Twitter. Aux côtés de son co-animateur et cofondateur Zahir Janmohamed, elle a parlé à des gens du monde de la nourriture et des aliments adjacents de tout, de l’appropriation culturelle et de la pauvreté à la nourriture moche de couleur (mes mots). J’ai geek quand j’ai été invité à être un invité sur le podcast en 2017 parce que personne d’autre n’avait ce type de conversations sur des émissions culinaires autrement cool comme Le Sporkful ou KCRW Bonne nourriture.

En regardant les médias alimentaires en général, il est clair que Sandwich raciste, qui compte désormais différents hôtes et est en pause depuis avril 2020, a laissé une marque indélébile. « Nous avions des conversations qui m’ont mis au défi intellectuellement et émotionnellement de réfléchir à la façon dont les autres réagissent [and think about] nourriture et exister simplement dans le système alimentaire », dit Ho. « Avoir une introduction aux médias via les médias alternatifs faisait partie intégrante de cela. » Ho est une personne occupée. Américaine d’origine vietnamienne qui a grandi à New York, elle a travaillé comme chef exécutif dans un restaurant à Portland, dans l’Oregon, et dans le restaurant de sa mère à Puerto Vallarta, au Mexique, avant de co-écrire le roman graphique culinaire. Repas avec Blue Delliquanti en 2018 ; être sélectionné pour l’édition 2019 de Best American Food Writing ; et étant nominée pour un prix de la Fondation James Beard pour sa critique de restaurant. Sa Jeu Twitter est aussi très fort. Mais beaucoup de gens ont découvert Ho à travers le Chronique de San Francisco, notamment parce qu’elle a remplacé le mec blanc qui avait occupé le poste pendant 32 ans, amorçant son mandat en éliminant le système de classement par étoiles du journal.

« Comme j’ai l’intention d’écrire des critiques sur tout ce qui est remarquable dans la région de la baie, des tortas décevantes aux choux verts d’avant-garde en passant par le bánh mì moléculaire, je pense imposer un système de classement par étoiles qui prétend mettre toutes ces choses sur le même pied. le spectre leur rendrait un mauvais service », écrivait-elle à l’époque. Cette hyper-conscience de la façon dont la subjectivité d’un critique doit être prise en compte lors de l’évaluation du sort relatif d’un restaurant était rafraîchissante et a fait parler beaucoup de gens. « Une chose que j’ai trouvée vraiment fascinante dans le fait d’assumer ce rôle [at the San Francisco Chronicle] c’est qu’il y a une sorte de perception externe de ‘c’est le premier’, et nous le faisons tout le temps, n’est-ce pas, comme le premier réalisateur noir à remporter un Oscar, et c’est affreux », a-t-elle déclaré. « C’est tellement étrange d’être apprécié pour ce que vous êtes par rapport à ce que vous faites. Ce n’est pas une observation qui fait trembler le monde, mais je n’ai jamais été vu de cette façon avant l’année dernière, et c’était troublant.

Ho ne prend pas sa position à la légère ; elle l’utilise pour remettre en question tout ce qui concerne son industrie. Par exemple, en octobre 2020 Chronique de San Francisco Dans un article intitulé « Ethical Grocery Shopping Was Never the Answer Anyway », elle a examiné les conflits internes des consommateurs d’aliments « éthiques » comme des exercices futiles qui peuvent détourner l’attention du travail plus large de lutte contre l’exploitation systémique. « En fait, pour ceux qui profiteraient de la situation actuelle, ce sentiment de fatigue, de confusion morale individuelle, permet aux inégalités de continuer sans entrave », a-t-elle écrit. Elle a ensuite demandé aux lecteurs de soutenir plusieurs organisations de défense des droits du travail créées par et pour les travailleurs de l’alimentation. Bien que Ho soit singulièrement prolifique, elle a également fait partie intégrante d’un changement plus large au sein de l’industrie de l’alimentation et de la restauration vers une plus grande attention aux perspectives des écrivains alimentaires bipoc queer et millénaires, y compris Tejal Rao au New York Times et Mayukh Sen, lauréat du prix James Beard, qui remettent en question et remettent en question le statu quo de l’écriture culinaire.

Comme toute vague de fond visible en faveur de la diversité, les conversations des rédacteurs culinaires du BIPOC ne sont pas nouvelles ; ils sont l’aboutissement de générations d’organisation et d’activisme. « Les gens en travail [and] dans les champs qui se sont posé ces questions et qui essaient de comprendre comment organiser et améliorer le système alimentaire [are] ne fait généralement pas partie de la conversation », a déclaré Ho. « C’est pourquoi vous obtenez ce genre de choix existentiel du côté du consommateur parce que c’est la lentille à travers laquelle la plupart de ces écrivains opèrent, pas [a] lentille centrée sur la classe ouvrière. Au lieu de se tordre les mains, Ho pousse les consommateurs à demander aux organisateurs : « Qu’est-ce que [you] besoin? Qu’est-ce que [you] vouloir? C’est d’une simplicité rafraîchissante, en fait. Suivez simplement leurs instructions et vous pourrez les aider. Ho se pose bon nombre de ces mêmes questions lorsqu’elle écrit sur des problèmes qui pourraient ne pas l’affecter directement, comme son article de septembre 2019 sur l’accessibilité dans les restaurants, où elle encourage les lecteurs valides à signaler les violations de la loi sur les Américains handicapés dans les restaurants et à dire : « Hé, je veux amener mon ami ici, mais je sais qu’ils ne peuvent pas accéder à cet endroit. Que devrions nous faire?’ Avoir une voix active dans ce domaine est vraiment important.

« Une partie très importante du fait d’être non seulement un écrivain mais aussi un éditeur est [asking] ces questions de manière préventive et en pensant, comment puis-je amener des écrivains qui comprennent cela implicitement ou explicitement et vraiment apporter plus dans ce cadre ? » En tant qu’écrivain de voyage qui s’intéresse à la nourriture en parlant à un écrivain qui s’intéresse aux voyages, j’ai demandé à Ho pourquoi elle pensait que ces genres centrés sur les loisirs nécessitaient un si grand pas en avant. Que signifie être payé pour manger et voyager alors que tant de personnes ont du mal à faire les deux ? « Se poser constamment la question ‘Pourquoi doit-il en être ainsi ?’ nous rapprochera un peu plus d’une industrie de l’écriture plus équitable », a-t-elle déclaré, « Mais en même temps, nous sommes confrontés à cet effondrement désastreux des médias, et nous le voyons tous les quatre trimestres, essentiellement. Les lieux pour faire ce genre de travail » — pour poser les questions les plus importantes — « se rétrécissent ».

Alors que les mastheads continuent de se diversifier et de penser que les pièces deviennent plus épicées, Ho s’inquiète toujours de savoir si ces efforts auront un impact durable sur l’ensemble de l’industrie de la restauration, en particulier après l’année de controverse des médias alimentaires. Pendant que Bon Appétit est toujours en convalescence après que 10 de ses stars de Test Kitchen ont quitté leurs contrats vidéo en raison des disparités salariales raciales et sexuelles, et son rédacteur en chef a démissionné après qu’une image de lui en brownface ait refait surface en ligne, le Los Angeles Times‘s semble suggérer le statu quo en maintenant que la plainte pour discrimination salariale de la critique Patricia Escárcega est injustifiée, bien qu’elle soit moins payée que son homologue. En attendant leur décision, le Los Angeles TimesLe rédacteur en chef de l’alimentation Peter Meehan a démissionné à la suite d’accusations de création d’un environnement de travail hostile, d’abus verbal de ses écrivains et de harcèlement sexuel de ses collègues. « La suprématie blanche, comme l’hétéropatriarcat, évolue », dit Ho. « Ils ne disparaissent pas, ils changent juste de nom et de tenue et apparaissent comme quelque chose de totalement nouveau, mais c’est la même chose en dessous. » Deux pas en avant, un pas en arrière. « Nous voyons un peu de changement, mais… il faudra beaucoup de changements et beaucoup de gens au sommet changent vraiment leurs rôles et comment ils vont être habilités à améliorer les choses. »

Maintenant qu’elle atteint « le sommet », nous pouvons voir qu’il y a plus qu’un simple changement radical qui se produit. Ho semble travailler sans arrêt pour partager des ressources, nouer des relations et laisser la porte grande ouverte derrière elle pour s’assurer qu’elle n’est pas la seule dans les espaces dans lesquels elle pénètre, de l’organisation de retraites pour les personnes de couleur dans le monde de l’alimentation à la création de réseaux de nourriture BIWOC. écrivains. Et pourtant, elle reste bien trop humble. Quand j’ai demandé à Ho qui étaient ses ancêtres littéraires – des écrivains culinaires qui l’ont précédée et qui lui ont ouvert des portes – elle n’a pas pu en nommer un. « Nous sommes dans ce moment maintenant où il y a plus de personnes différentes qui participent à cela », dit-elle. « Et pour les gens qui feront cela dans 50 ans, si la terre existe toujours dans 50 ans, ils auront une bien meilleure réponse à cette question. » Ho sera alors sur la bonne voie pour devenir elle-même un ancêtre littéraire, alors qu’en est-il de son héritage en devenir, d’être la première de son espèce au la chronique? « J’espère que je ne me souviendrai pas seulement du premier critique de restaurant américain d’origine asiatique au la chronique« , dit Ho. « J’espère qu’il y a plus que cela. »

Tuca (Tiffany Haddish), à gauche, et Bertie (Ali Wong) dans Tuca & Bertie Saison 1 (Crédit photo : avec l’aimable autorisation de Netflix)

La dernière fois que nous avons quitté les meilleurs amis aviaires Tuca (Tiffany Haddish) et Bertie (Ali Wong), ils étaient entrés dans une nouvelle ère de leur amitié. Bertie s’adaptait à vivre avec son petit ami Speckle (Steven Yeun) tout en faisant face à son propre traumatisme sexuel et à l’incertitude de sa carrière; Tuca était nouvellement sobre et essayait de comprendre quoi faire de sa vie. La première saison de 10 épisodes du dessin animé imaginatif pour adultes de Lisa Hanawalt n’a fourni aucune réponse facile ou résolution simple; au lieu de cela, il a ouvert la voie à Bertie et Tuca pour établir une relation plus saine les uns avec les autres. Le spectacle était un chouchou critique, accumulant des critiques élogieuses et revitalisant l’intérêt pour les dessins animés pour adultes dirigés par des femmes.

Il s’est passé beaucoup de choses depuis deux ans Tuca & Bertie créé sur Netflix, y compris un changement notable concernant l’inclusion du genre dans l’animation. À l’époque, une autre émission de Netflix Grande Bouche était le seul autre dessin animé pour adultes qui accordait la priorité à la parité des sexes dans la salle de l’écrivain, et le réseau de diffusion en continu semblait prêt à faire la seule chose que Adult Swim ne pouvait pas, à savoir donner aux femmes le financement et le soutien nécessaires pour produire une animation amusante et réussie pour les adultes. Cette révélation fut de courte durée, avec la nouvelle de Tuca & BertieL’annulation brutale de l’émission a chuté peu de temps après sa première saison bien accueillie. Dans une tournure inattendue, la télévision en réseau est entrée dans la brèche; FOX en particulier a fait preuve d’un nouveau respect pour les dessins animés pour adultes dirigés par des femmes, avec une série de spectacles animés créés ou co-créés par des femmes : Duncanville, Bénis les cerfs, Le Grand Nord, et Familier.

En compagnie de ces nouveaux spectacles, Tuca & Bertie se sent toujours comme une valeur aberrante en gardant son accent narratif uniquement sur l’amitié féminine. Et maintenant, après un an dans les limbes, le chouchou critique est de retour pour une deuxième saison dans un lieu surprenant : Adult Swim. Les besties des oiseaux sont de retour ; et avec toute l’équipe créative de l’émission à bord, le réseau connu depuis longtemps comme un club de garçons est sur le point de donner Tuca & Bertie l’espace pour grandir et mûrir. À en juger par les quatre premiers épisodes de sa deuxième saison, c’est exactement ce que font Hanawalt et son équipe. Dans la première de la deuxième saison, « Bird Mechanics », les personnages principaux sont confrontés aux difficultés de la datation. Tuca évalue ses options en transformant sa vie amoureuse en une compétition de télé-réalité; Bertie, quant à elle, «sort» avec des thérapeutes potentiels dans l’espoir d’en trouver un avec qui elle se sente à l’aise.

La juxtaposition de Bertie ayant des séances de thérapie cauchemardesques et de Tuca « éliminant » des partenaires potentiels fonctionne parfaitement pour mettre en évidence les difficultés liées à la construction de nouvelles relations. Une grande partie de la vie consiste à essayer les gens pour voir comment ils s’adaptent, et le point de l’intrigue illustre que même si nous avons besoin les uns des autres, beaucoup d’entre nous n’ont pas les outils pour construire des relations durables fondées sur le respect mutuel, surtout à une époque où même les amitiés sont de plus en plus formulées en termes de coûts-avantages qui suggèrent que nous devrions considérer l’interaction avec nos proches comme une forme de travail. Le premier thérapeute rencontré par Bertie est brutal : « Il est clair que Tuca est un élément toxique dans votre vie et vous devez l’éliminer » – un sentiment qui reflète la récente rhétorique néfaste sur les amis en difficulté comme un obstacle au bonheur personnel. Les derniers moments de l’épisode enfoncent le clou lorsque Tuca écrit « Bertie me garde seul » sur un gobelet en plastique.

L’une des choses les plus fascinantes à propos de Tuca & Bertie c’est ainsi qu’il refuse d’être un spectacle d’ensemble. La plupart des dessins animés pour adultes, comme la récente liste d’offres de FOX, ainsi que le premier succès animé de Hanawalt, Cavalier Bojack-sont sur les familles ou les groupes de type familial. Il y a des personnages que nous voyons dans chaque épisode, comme Speckle, mais pour la plupart, le spectacle est à deux mains. Cela peut conduire à des défis d’histoire, notamment que Tuca et Bertie n’ont que l’un l’autre; il n’y a pas de groupe d’amis plus important pour servir de modérateur d’arguments ou d’évaluateur de conflit neutre. Speckle est très respectueux de leur amitié, restant surtout à l’écart lorsqu’il y a le moindre signe de problème. En regardant cette saison, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Filles, qui a entouré Hannah (Lena Dunham) et Marnie (Allison Williams) en querelle constante avec d’autres amis qui ont pu leur dire quand elles avaient toutes les deux tort.

Il ne fait aucun doute que Bertie a tort dans le deuxième épisode, « Planteau », dans lequel les meilleurs amis assistent à une soirée chaotique entre filles. La sœur de Speckle, qui sera bientôt mariée, décide d’organiser son enterrement de vie de jeune fille à Planteau, une ville habitée par les planteurs. Tuca, comme d’habitude, est la vie de la fête, mais Bertie se retrouve consumée par son doute paralysant caractéristique. Bien qu’elle ait promis à Tuca une soirée de sobre solidarité, elle ne tarde pas à rompre cette promesse dans une tentative désespérée de, pour une fois, passer un bon moment. Il est facile de sympathiser avec les deux oiseaux : Bertie avait un accord avec Tuca, et ne pas le respecter était irrespectueux. Mais le moment de la rébellion était nécessaire pour Bertie, qui passe tellement de temps dans sa tête qu’elle n’arrive pas à apprécier quoi que ce soit. C’est un soulagement de voir enfin Bertie se lâcher un peu, avec Wong laissant sortir une partie de son personnage de comédie sexuelle impétueuse et bruyante.

Comme c’était le cas lors de la première saison de la série, l’anxiété de Bertie reste au centre de l’histoire. Mais Tuca a un moment pour briller dans le quatrième épisode de la saison, « Nighttime Friend », qui explore ses problèmes d’insomnie et de solitude. Ici, nous apprenons que Tuca ne dort pas vraiment ; au lieu de cela, elle marche dans les rues la nuit, observant tout le monde et tout ce qui l’entoure. Elle obtient une collation de fin de soirée d’œufs durs. Elle va dans un magasin qui ouvre tard et n’achète rien. Mais son activité principale va voir sa tante acariâtre Tallulah, jouée avec un humour facile par Jenifer Lewis. Leur relation est à peu près la même que dans « Plumage » de la saison 1, avec Tuca soumis à la manipulation de coupe de sa tante. Et c’est dans ces scènes que Haddish affiche vraiment sa gamme émotionnelle, son ton confiant habituel s’érodant en quelque chose de beaucoup plus calme et incertain. N’ayant vu que les quatre premiers épisodes, il est difficile de savoir si la saison 2 fera un meilleur travail pour donner à Tuca un espace pour grandir en tant que personnage, mais « Nighttime Friend » est définitivement un point culminant.

Toute cette narration émotionnelle est formulée dans le style d’animation fluide de Hanawalt, avec de nombreux gags secondaires et des points de vue uniques sur des sujets sociaux bien connus. Le troisième épisode de la saison (« Kyle ») aborde le harcèlement sexuel, #MeToo, et « annule la culture »: Pastry Pete (Reggie Watts) est de retour et Bertie ne comprend pas pourquoi le public l’embrasse à nouveau. Sa solution est de trouver son « frère intérieur », dont le nom est Kyle; il apprend à Bertie à s’affirmer en exploitant son douchebag intérieur, une intervention qui lui permet de surmonter son agression réprimée. Le point culminant de l’épisode est un numéro musical sur le fait d’être un frère qui met en valeur tout ce qui est merveilleux Tuca & Bertie—l’humour, l’animation ludique et la distribution vocale de premier ordre. Ceux qui s’inquiétaient de la façon dont le changement de plate-forme changerait le spectacle peuvent être assurés que c’est toujours le spectacle spécial dont nous sommes tous tombés amoureux. Avec Tuca & Bertie, Hanawalt et son équipe ont créé quelque chose de vraiment unique, avec un monde qui grandit de manière organique à chaque épisode. Et une fois que Tuca aura plus d’espace pour briller, le spectacle deviendra encore meilleur.

Lisez ceci Suivant : Décamper

par Andréa Becker

18 juin 2021

Ce spectacle ne peut pas fuir sa longue histoire de colportage de mythes sur la pureté.

Katie Thurston dans la saison 17 de La bachelorette (Crédit photo : ABC/Craig Sjodin)

le Célibataire la franchise a connu un bilan ces dernières années qui a poussé ses producteurs à se démener pour suivre l’évolution de la politique dominante. Malgré sa genèse en 2002 en tant qu’émission télévisée hétéronormative sur les blancs tombant amoureux, la franchise a cherché à s’imposer comme progressiste – ou, à tout le moins, progressive-adjacente. L’émission a commencé ce processus en sélectionnant ses premiers Black Bachelorette et Bachelor en 2017 et 2021, respectivement, dans le but de répondre à sa politique raciale tendue. Sans surprise, ces décisions de casting n’ont pas résolu les préjugés raciaux contenus dans les émissions. Plutôt que de transformer Le célibataire en un phare de diversité et d’inclusion, la première saison «historique» de Black Bachelor s’est terminée avec des photos racistes divulguées et l’animateur de longue date Chris Harrison fulminant sur «la police réveillée» à la télévision nationale.

Maintenant, la nouvelle saison de La bachelorette semble tenter de réparer l’obsession de longue date de la franchise pour la culture de la pureté. Il n’y a pas si longtemps, le Célibataire l’univers adorait que la candidate Madison Prewett soit vierge, la décrivant même avec amour comme « si pure ». La gestion de Prewitt par l’émission n’était qu’une partie de l’obsession générale de la franchise pour la pureté sexuelle et un exemple de son utilisation répétée de la virginité d’un concurrent comme point d’intrigue saison après saison. Maintenant, juste un an après l’apparition de Madison dans la saison 24, Katie Thurston, l’ancienne Célibataire la candidate qui a choqué Matt James – et tout le fandom – en se présentant avec son vibromasseur rose scintillant, est la nouvelle Bachelorette. Katie n’a aucune honte à être sexuelle à l’écran, la faisant apparaître comme si elle renversait le statu quo de la série. Mais maintenant, Bachelor Nation empoisonne complètement le concept de positivité sexuelle, le transformant d’une politique féministe libératrice à l’une des innombrables façons dont les prétendants de Katie peuvent l’objectiver et la sexualiser.

La première de la saison du 7 juin regorgeait d’insinuations sexuelles conçues pour attirer l’attention de Katie. Les concurrents ont essayé une série d’introductions sexuellement chargées, d’un concurrent apportant sa poupée sexuelle gonflable, à un autre lui disant qu’il espère qu’ils « se frottent l’un ensemble » quelques instants après la rencontre, à un autre continuant à propos de son « AVC » seulement pour révéler qu’il faisait en fait référence à son sens aigu de la peinture. Si la première est une indication, La bachelorette est en train de transformer l’autonomisation sexuelle d’une femme en feu vert pour les avances sexuelles effrayantes des hommes, allant même jusqu’à faire un jeu de mots vibrateur dans les promos de spectacles. Katie et la longue liste d’hommes en lice pour son amour – des hommes qui ne semblent pas être des spécialistes du genre et de la sexualité – répètent l’expression « sexe positif » encore et encore au cours de chaque épisode de deux heures. Mais tout comme le casting des candidats noirs n’a pas résolu le problème de racisme de la franchise, répéter le terme «sexe positif» encore et encore ne réformera probablement pas les origines hétéronormatives et sexistes de la série. La bachelorette pourrait s’attendre à des éloges pour avoir présenté une femme ouvertement sexuelle, mais cela masque simplement la même dynamique de genre problématique sous le couvert de la libération sexuelle féministe.

Le concept de positivité sexuelle a gagné en popularité ces dernières années, parallèlement à la revitalisation simultanée de la culture de la pureté. Alors que la culture de la pureté prêche des rôles de genre rigides et des doubles standards sexuels, la positivité sexuelle préconise le découplage de la sexualité consensuelle d’un code moral enraciné dans l’évangélisation chrétienne blanche. En contrecarrant les promesses de virginité et les boules de pureté, la positivité sexuelle se concentre sur le consentement, le plaisir et la liberté de choisir comment être ou ne pas être sexuel. Compte tenu des nuances racialisées de la culture de la pureté, à savoir la diabolisation des femmes noires et latines comme hypersexuelles et la fétichisation des femmes asiatiques, la positivité sexuelle est également une pratique libératrice pour les femmes et les personnes de couleur non binaires qui souhaitent défier la suprématie blanche. Et pourtant, la positivité sexuelle a été cooptée au service des idéaux patriarcaux, et la libération sexuelle a été remaniée pour indiquer qu’une femme est toujours disponible sexuellement. La description erronée de l’ouverture de Katie comme une invitation à être sexualisée par des hommes étranges est emblématique de cette tendance plus large.

De nos commanditaires

Vous auriez du mal à trouver une femme ou une personne non binaire qui travaille dans le domaine de la santé sexuelle qui n’a pas connu cette fétichisation ironique de la positivité sexuelle. L’écrivain sexuel queer Sara Youngblood Gregory est régulièrement victime de harcèlement en ligne après avoir publié des essais sur des sujets tels que le BDSM ou la non-monogamie. « Il y a une grande différence entre être sexuel – parler et éduquer les gens sur la sexualité – et être sexualisé », dit-elle. « L’un est mon choix. L’autre ne l’est pas. En sexualisant Katie, alors, La bachelorette fournit un plan pour supprimer le choix de la positivité sexuelle adoptée par Gregory et d’autres professionnels de la sexualité.

En effet, la majeure partie du harcèlement que subissent les professionnels du sexe ressemble étrangement aux comportements des concurrents envers Katie : avances sexuelles injustifiées et suppositions de disponibilité sexuelle aveugle. Sarina, une chercheuse en santé sexuelle bisexuelle basée à Chicago qui utilise un pseudonyme pour cet article, a déclaré : « Les gens supposent souvent que je suis sexuellement libertin, expérimenté et « coquin » en raison de mon intérêt. [in] et la passion pour l’éducation sexuelle. Javay da BAE, une éducatrice sexuelle bisexuelle noire et professionnelle du plaisir, a fait écho à cela, en disant : « La personne moyenne pense que la positivité sexuelle signifie« oh oui, j’ai tellement de relations sexuelles » », ce qui amène les gens à croire qu’elle «doit vouloir avoir des relations sexuelles [with them] ou entendre parler de leur vie sexuelle ou de leurs organes génitaux. La bachelorette pourraient présenter ces introductions trop sexuelles comme comiques, mais les éducateurs sexuels reçoivent régulièrement des photos de bites indésirables et des messages d’hommes inconnus demandant des relations sexuelles. Nous ne pouvons pas laisser cette saison renforcer cette dénaturation généralisée de la positivité sexuelle dans le but de gagner des points d’inclusivité auprès d’un public désireux de voir une nation célibataire réformée.

Rachel Lindsay, la première Black Bachelorette, l’a mieux dit lorsqu’elle a déclaré que cette franchise ne survivrait pas si elle n’apportait pas de sérieux changements. Mais si l’année écoulée en est une indication, cette dernière tentative de refonte La bachelorette comme compatible avec la positivité sexuelle échouera. Peu importe combien de fois les producteurs demandent aux candidats de répéter la ligne « sexe positif » en regardant la caméra ou combien de vibromasseurs roses scintillants sont agités à l’écran, cette émission ne peut pas fuir sa longue histoire de colportage de mythes sur la pureté. Katie a été décrite par l’un de ses nombreux prétendants comme « la fille parfaite: belle, drôle et positive pour le sexe ». Il reste à voir dans quelle mesure elle ou la série incarne les valeurs fondamentales de la positivité sexuelle, mais ce qui est clair, c’est que Katie est en effet la fille parfaite pour Le célibataire franchise à utiliser à la fois pour se protéger des critiques et pour se présenter comme si elle était nouvelle et améliorée.

Lisez ceci Suivant : Une fois de plus, Disney tente de coopter le mois de la fierté

par Meggie Gates

18 juin 2021

Le désintérêt de Disney à vraiment embrasser les mêmes consommateurs que ses cibles de messagerie Pride envoie un message clair.

Busy Philipps comme Summer, à gauche, Sara Bareilles comme Dawn Solano, Ashley Park comme Ashley, Erika Henningsen comme Young Gloria et Renée Elise Goldsberry comme Wickie Roy dans Girls5eva (Crédit photo : Heidi Gutman/Peacock)

Alors qu’elle approche de sa neuvième décennie de vie, ma grand-mère est devenue plus franche avec moi au sujet de ses regrets. Elle aimerait avoir attendu plus longtemps pour se marier, avoir poursuivi sa passion pour l’immobilier même si mon grand-père l’a interdit. Ce que j’entends dans ces aveux, c’est le désir d’une identité indépendante de l’obligation familiale. Nos conversations me font me demander s’il y a un laps de temps dans lequel une femme peut – ou est autorisée à – devenir auto-actualisée. Un échantillon aléatoire de films et d’émissions de télévision pourrait fixer la date limite entre la maternité et la ménopause, car plus une femme vieillit, plus elle s’éloigne de la viabilité reproductive et moins elle devient une personne.

Mais et si le contraire était vrai ? Et si les femmes devenaient Suite eux-mêmes en vieillissant ? Deux nouvelles séries, HBO Max’s Hacks et du paon Girls5eva, plaidez en faveur de la réalisation de soi comme d’un processus permanent plutôt que comme d’une réalisation urgente. Bien que tonalement et thématiquement distinctes, les deux comédies examinent la façon dont nous traitons les femmes qui osent vieillir en public, présentant le vieillissement comme une expérience marquée non par la disparition mais par la croissance. Hacks et Girls5eva sont ostensiblement sur les femmes qui montent des retours professionnels : Hacks met en vedette le brillant Jean Smart dans le rôle de Deborah Vance, une comédienne vieillissante dont la popularité décroissante l’incite à collaborer avec un écrivain dans la vingtaine sur un nouvel acte. Girls5eva suit les membres de l’ancien groupe de filles éponyme, maintenant d’âge moyen (Renée Elise Goldsberry, Sara Bareilles, Busy Philipps et Paula Pell) alors qu’elles tentent de relancer leur carrière musicale. Mais plus profondément, les deux séries se concentrent sur les femmes créatives au-delà de leurs «primes» reproductifs qui poursuivent leurs passions, se réinventent et se livrent à un égoïsme bien mérité – et souvent génératif.

Lorsque nous rencontrons Deborah pour la première fois, ses meilleurs jours semblent être derrière elle. Autrefois une bande dessinée pionnière, elle s’est maintenant installée dans une résidence à Las Vegas, recyclant des morceaux périmés pour un public tiède. Mais lorsque sa résidence atterrit sur le billot, elle demande à contrecœur l’aide d’Ava (Hannah Einbinder), une jeune comédienne en difficulté, pour réorganiser son numéro et convaincre le propriétaire de l’hôtel de sauver la série. Ava est bientôt chargée de cataloguer les bandes des performances passées de Deborah, toutes empilées dans le sous-sol de son manoir de Vegas comme s’il s’agissait d’artefacts. Les routines d’antan de Deborah sont rafraîchissantes et audacieuses, abordant des problèmes comme le harcèlement sexuel et l’avortement, et Ava se demande comment elle pourrait s’appuyer sur ce même esprit tout en l’améliorant et en le faisant progresser. Ensemble, le couple crée une émission qui canalise l’ancienne morsure de Deborah et accède à une nouvelle vulnérabilité durement gagnée. Deborah fait ses débuts dans la finale de la saison, commandant la scène dans un superbe tailleur-pantalon à sequins. Tous les deux soirs de sa résidence, elle dit : « J’ai raconté beaucoup des mêmes blagues. Mais ce soir, je ne vais pas vous raconter les mêmes. A la place je vais te dire Pourquoi J’ai raconté ces blagues. C’est une approche risquée. Mais elle a passé des années à apprendre et à perfectionner son art de la comédie ; maintenant, elle connaît assez bien les règles pour les enfreindre.

Le travail de Deborah atteint de nouveaux sommets car elle a vieilli. Elle a accumulé un solide arsenal d’expériences sur lesquelles s’appuyer, a passé des années à peaufiner des morceaux par essais et erreurs et a acquis la liberté de création qui accompagne le succès antérieur. Plus important encore, elle a dépassé cette impulsion juvénile de plaire aux autres, d’être aimée et acceptée. Au lieu de cela, elle veut s’exprimer pleinement sur scène, quelle que soit la réaction du public. Cette attitude est utile : l’émission de Deborah ne reçoit pas l’accueil le plus chaleureux. « J’ai bombardé et j’ai adoré ça », dit-elle à Ava. « Je n’ai pas ressenti ça depuis des années. » Ses yeux brillent. « Le spectacle n’a pas fonctionné, mais il le fera, les morceaux sont là. Je dois juste trouver comment les assembler. Ce n’est pas le portrait d’un vieux pro qui a troqué la curiosité contre le confort. Deborah est une artiste pleinement réalisée dont le désir d’inventer et d’imaginer s’est aiguisé, et non diminué, avec l’âge.

Hacks comprend qu’arriver à ce point d’épanouissement artistique et professionnel est difficile, surtout pour les femmes. La croissance de Deborah n’est pas linéaire et elle a dû sacrifier beaucoup pour son succès. Parfois, son travail a souffert pour des raisons de sécurité financière; sa propre fille souffrait pour le travail, qui prenait la plupart de son temps. Et elle a souvent dû compromettre son intégrité pour établir sa carrière. Dans un épisode, Deborah élabore une partie de son nouveau matériel dans un petit club de comédie de Sacramento où elle se produisait. Alors qu’elle se souvient des mauvais traitements qu’elle a subis en tant que femme comique, Ava la pousse à se demander si elle aurait pu faire plus – plus qu’elle peut faire maintenant – pour défendre elle-même et d’autres femmes. Deborah est furieuse à l’idée, mais quand elle surprend le maître de cérémonie du club en train de harceler un artiste, elle se lâche. Elle offre au maître de cérémonie un paiement en espèces s’il accepte de ne plus jamais faire de comédie, pas même de podcast ! « Ce que Deborah finit par faire sur scène, c’est le cœur de ce qu’Ava veut qu’elle fasse », a déclaré la cocréatrice Lucia Aniello au Los Angeles Times, « Ce qui est d’être un peu en colère et honnête à propos de ce que ça a été d’être Deborah Vance toutes ces années. »

Comme des merveilles à un coup, les femmes de Girls5eva ne sont pas aussi blasées que Deborah, mais elles sont également chargées de se réinventer pendant une bonne partie de leur carrière. Depuis la désintégration du groupe dans les années 90, la vie de chaque membre s’est déroulée de manière inattendue et parfois décevante. Dawn (Bareilles), une restauratrice épuisée, et Summer (Philipps), une femme au foyer délaissée, sont toutes deux mariées et ont des enfants. Gloria (Pell) se languit de son ex-femme tout en s’enfonçant dans son travail de dentiste. Et Wickie (Goldsberry), la diva résidente du groupe, mène une vie glamour en ligne mais se débrouille à peine en tant qu’employée de l’aéroport. Mais lorsqu’un rappeur populaire échantillonne l’une des vieilles chansons de Girls5eva, les quatre femmes saisissent l’opportunité de réintégrer l’industrie de la musique et de redéfinir leur héritage.

De nos commanditaires

En imaginant leur retour, ils revisitent leur catalogue, qui comprend des chansons comme « Jailbait » (« Jailbait, super au sexe/ Mais c’est notre première fois ») et « The Other Girl » (Si mon homme triche/ Nous n’obtiendrons que vraiment en colère contre l’autre fille / C’était de sa faute seulement »). « Je comprends pourquoi nous avons chanté ce genre d’adolescents », dit Dawn, « mais nous avons maintenant des trous d’oreille pour adultes. » Une évolution s’impose clairement. Alors ils abandonnent leur ancien manager, un fluage sujet à la violence verbale qui, selon eux, a exploité leur naïveté pour les virer de leur contrat initial. («Pourquoi l’avons-nous signé?» se lamente Wickie. «Nous étions des enfants», répond Dawn. «Nous ne savions pas.») Et Dawn décide, pour la première fois, d’écrire ses propres chansons, un long- Le désir tenu que le manager du groupe a annulé très tôt. Comme Deborah, elle peine à concilier ce nouveau travail avec ses responsabilités de mère. Mais plutôt que de fuir le défi, elle l’accepte ; elle investit d’abord en elle-même et, ce faisant, devient meilleure pour ceux qui l’entourent. La chanson qu’elle écrit pour le groupe, « Four Stars », reflète une ambition féroce mais fondée : « Nous allons repartir à neuf/ Prendre quelques nouveaux pas/ Et porter nos chaussures confortables/ Et si nous risquions tout et essayions ?/ Sachant que nous pourrions tomber, mais nous pourrions voler / Je suis un travail en cours / Je n’ai pas encore fini.

Vers la fin de la saison, Wickie doit choisir entre la sécurité et la réalisation de soi. Elle devient juge dans une émission de téléréalité populaire mais terrible, et son contrat bien rémunéré stipule qu’elle ne pourra plus jamais se produire. Le succès si tard dans la vie, semble-t-il, demande de sérieux compromis. Ses options se réduisent à un mécontentement confortable ou à un épanouissement précaire. Elle sollicite l’avis de Dawn, qui a opté pour cette dernière. « Pour la première fois de ma vie, je ne prends pas non pour une réponse, et honnêtement, ça fait du bien », dit Dawn. « C’est inutile, mais c’est ce que je fais. » Comme Deborah, Dawn trouve un plaisir inattendu dans la lutte de tout cela, dans le défi qu’elle est forcée de relever. L’effort affamé est si souvent synonyme de jeunesse, mais Hacks et Girls5eva prouver que les passions et les désirs des femmes ne s’estompent pas avec l’âge.

Hors écran, les deux séries ont également créé des opportunités passionnantes pour les femmes artistes autrement en fin de carrière. Smart, 69 ans, a passé la majeure partie de sa carrière à être chroniquement sous-évaluée. « Pour les acteurs, je pense que la chose la plus douloureuse est de savoir tout ce que vous avez à offrir et de ne jamais avoir l’opportunité de le faire », a-t-elle déclaré au New York Times. Hacks a fourni le genre de rôle dont elle rêvait – et qu’elle méritait – depuis des décennies. Goldsberry, 50 ans, n’a pas percé jusqu’à ce qu’elle joue dans Hamilton à l’âge de 44 ans. Girls5eva marque son premier rôle principal à la télévision. « Il y a quelque chose de beau dans le fait que les choses se passent d’une manière différente de ce à quoi nous nous attendions, plus tard que nous le pensions », a-t-elle déclaré au Fois. Mais elle sait aussi à quel point son expérience est anormale : « Ne sous-estimez pas à quel point une femme noire d’âge moyen est invisible.

Si Hacks et Girls5Eva partagent une thèse commune, c’est que la croissance nécessite le passage du temps et le soutien des autres. La régression, bien que facile, est rarement productive ; le grand art et la véritable réalisation de soi dépendent de l’évolution personnelle. Malgré une culture qui fétichise la jeunesse et considère le vieillissement comme quelque chose à prévenir ou à inverser, j’ai hâte d’accumuler des expériences et de cultiver des relations. Je pense que, dans sa vieillesse, ma grand-mère est plus épanouie que jamais, avec une liberté et des amitiés qu’elle n’a jamais eues dans sa jeunesse. Je vois sa libération plus tard dans la vie reflétée dans les femmes de Hacks et Girls5eva. Après tant d’années consacrées aux conjoints et aux enfants, ou subordonnées aux caprices des propriétaires et gérants d’hôtels (masculins), leur temps, leur énergie et leur vie sont enfin à eux.

Lisez ceci Suivant : Le capitalisme est un culte, et vous êtes déjà membre à vie

par Grace Ebert

15 juin 2021

Le langage sectaire obscurcit et confond à dessein les adeptes et les non-croyants.

Le 1er juin, Disney a tweeté cette illustration à l’appui du mois de la fierté. (Crédit photo: Twitter/Disney)

Disney tente une fois de plus de se hisser au premier plan du mois de la fierté : ce mois-ci, la société a dévoilé de nouvelles marchandises axées sur la fierté dans un faible effort pour paraître inclusif. Une Lilo et Stitch– un t-shirt à thème indique « Ohana signifie famille », tandis qu’un autre représente le laboratoire Pixar aux couleurs de l’arc-en-ciel. Pourtant, dans les coulisses, Disney raconte une autre histoire, une histoire qui, comme Chutes de gravité créateur Alex Hirsch a récemment noté sur Twitter, traite le contenu axé sur les LGBTQ comme inadapté à son public. « À tous les créatifs de Disney TV, fonctionnalité, publication ou diffusion en continu : s’il vous plaît, envoyez sans pitié à vos dirigeants un spam avec » il y a de la place pour tout le monde sous l’arc-en-ciel « la prochaine fois qu’ils vous diront de » réviser « votre personnage LGBTQ+ pour « ne pas être approprié pour Disney, ‘ », a ajouté Hirsch, une demande qui a été retweetée plus de 7 000 fois.

Lorsque Cruelle sorti en salles le 28 mai, certains ont salué la production dirigée par Emma Stone comme «camp, queer et honnête», tandis que d’autres l’ont critiquée pour un queerbaiting inutile. Un exemple de ce dernier est Artie (John McCrea), un homme de main à peine voilé qui s’habille de vêtements fluides. Le film se déroule dans le monde de la mode, il est donc logique qu’Artie connaisse bien les tendances de l’industrie. Ses ensembles de dentelle, de satin et de soie ont d’abord été salués par les téléspectateurs queer en quête de représentation, puis critiqués par les conservateurs pour avoir colporté un «agenda gay». C’est normal pour les productions Disney : ces dernières années, chaque nouvel effort est à un moment donné salué pour avoir présenté le « premier » personnage queer de la société, car sans aucun récit queer étoffé ou canon sur lequel s’appuyer, les téléspectateurs LGBTQ saisissent les pailles narratives , désespérés d’être vus par l’industrie qui a façonné leur éducation.

Bien que l’agenda gay présumé du studio ait récemment avancé, avec le rôle de Lena Waithe en tant qu’officier Spector dans En avant, le personnage est rapidement passé à l’arrière-plan après cinq minutes d’écran. Disney a présenté l’officier Spector comme son premier personnage ouvertement gay, mais il a également censuré le film en Russie, changeant la phrase de Spector sur sa « petite amie » en une ligne sur son « partenaire ». Au-delà En avant, la représentation queer a largement consisté en des spéculations sur Internet sur Trouver Dorydu « couple de lesbiennes présumé » et d’un « Lefou canoniquement queer » loué pour sa « subtilité queer » dans La belle et la Bête. Bien que Disney ait créé des méchants codés queer tels que Jafar, Scar et Ursula pour aider l’entreprise à gérer son programme pseudo-progressif, cette approche a contribué au discours homophobe. Comme le note John Weir dans un article de 1992 pour le New York Times, ce type de codage queer assimile intrinsèquement l’homosexualité au mal, devenant une forme de dénigrement gay.

« Certes, il y a des homosexuels et des lesbiennes absurdes et sinistres dans la vraie vie, tout comme il y a des hétérosexuels malfaisants », écrit Weir. « Mais les hétérosexuels ne sont jamais définis comme mauvais ou hors de propos simplement à cause de leur sexualité. » Suivant cette logique, Disney a fait le travail parfait en prétendant être progressiste tout en prenant trois pas de retard. Disney a ajouté l’insulte à la blessure en mettant au rebut Nimona, son premier film légitimement queer, en mars 2021. Adapté du roman graphique de Noelle Stevenson sur un méchant nommé Ballister qui engage le jeune métamorphe titulaire comme acolyte, Nimona devait être adapté par Blue Sky Studios, un studio d’animation acquis par Disney en 2019. Stevenson a dirigé le récent She-Ra et les princesses du pouvoir reboot, et son livre a attiré un culte avec son adhésion à la culture LGBTQ et ses efforts pour combler le fossé entre les générations de personnes queer.

Dans un article pour son blog Watchful Mother, Jenny Bullough écrit que Nimona l’a aidée à développer une relation plus étroite avec ses enfants queer : « Le fait que je n’a pas lis [Blackheart and Goldenloin] en tant que couple gay et notre enfant queer a fait, renforce pour moi qu’elle est si impatiente de voir son identité reflétée et représentée dans la culture populaire qu’elle lira les références les plus codées de manière indirecte et les revendiquera comme un canon LGBTQ légitime », écrit-elle. « Ce qui souligne également pour moi le besoin d’une représentation LGBTQ encore plus évidente et franchement positive dans ce qui est disponible pour les préadolescents et les adolescents à lire, regarder et écouter. » Le film d’animation devait présenter une avance de changement de forme fluide entre les sexes et, encore plus excitant, un baiser de même sexe. Après que Disney ait édité un baiser lesbien de 2019 Star Wars : L’Ascension de Skywalker, il y avait de l’espoir que Nimona pourrait être un tournant dans la façon dont l’entreprise gère l’homosexualité. Cependant, 10 mois avant la fin de la production, Disney a brusquement abandonné le film en raison de coupes budgétaires liées à COVID. Considérant que Disney possède tout, les coupes budgétaires sont plus une excuse qu’une raison légitime pour arrêter la production. La société a également rompu entièrement ses liens avec Blue Sky Studios, licenciant plus de 450 employés.

Au lieu d’embrasser un film qui n’utilise pas le trope Bury Your Gays, Disney a choisi d’enterrer ses gays. Ce fut un autre coup dur pour les téléspectateurs queer de Disney, dont beaucoup se tournent toujours vers la marque pour un sentiment de confort, de validation et d’émerveillement enfantin qui maintient la magie vivante dans notre cœur. Se faire dire « non » encore et encore peut, surtout pour la communauté queer, rouvrir une blessure qui ne guérit jamais vraiment. Mais les médias qui accordent constamment des tapes dans le dos à une entreprise qui se livre au racisme, au sexisme et à l’antisémitisme lui donnent la latitude de faire une pause sur les progrès légitimes. Malgré les prétentions de son PDG de faire de son mieux pour lutter contre le passé homophobe de Disney, l’entreprise, comme tant d’autres, ne veut pas abandonner le pouvoir face au changement social. Ses efforts pour coopter la fierté comme une démonstration d’acceptation radicale est une tentative de masquer les refus continus de soutenir la communauté LGBTQ dans les coulisses, qu’il s’agisse de l’image de marque Amour, Simon comme « pas adapté aux familles » ou faire un don aux législateurs homophobes qui soutiennent la législation anti-trans.

Bien que plus de 5% des adultes aux États-Unis s’identifient comme membres de la communauté LGBTQ et que ce nombre devrait augmenter, seulement 10% des personnages de télévision en 2019 étaient queer et seulement 38 de ces personnages étaient trans. Ce nombre est tombé à 9 % en 2020. Au cours de la dernière année, le nombre de personnages queer a diminué de 1 % ; actuellement, sur les 773 habitués de la série apparaissant à la télévision aux heures de grande écoute, seulement 70 sont LGBTQ. La porte de l’inclusion queer semble plus large, mais ceux de l’intérieur la ferment constamment, une lutte à double sens sur la façon dont l’avenir prévaudra. À une époque où TikTok a accéléré l’expérience du coming out, les enfants ont plus que jamais accès au contenu gay. Pour cette raison, nous devrions faire avancer la conversation sur la sexualité au lieu de l’arrêter. En adoptant certains aspects d’un mode de vie tout en ignorant un autre, nous empêchons les enfants de développer une compréhension plus profonde et plus complexe de leur propre identité. Surtout maintenant, alors que tant de parents ont mal réagi à la sortie de Jojo Siwa, le désintérêt de Disney à vraiment embrasser les mêmes consommateurs que ses cibles de messagerie Pride envoie un message clair : la représentation queer n’est pas importante, et le contenu queer doit être publié sur le site de l’entreprise. termes, peu importe ce que cela coûte aux personnes LGBTQ avant, pendant et après la fierté.

Lisez ceci Suivant : Mieux avec le temps

par Sophia Stewart

16 juin 2021

Et si les femmes devenaient plus elles-mêmes en vieillissant ?

Amanda Montell, auteur de Cultish : le langage du fanatisme (Crédit photo : Harper Wave)

Sous l’ombre du capitalisme occidental, nous parlons tous couramment ce que la linguiste et auteur Amanda Montell appelle « culte », ou le langage du fanatisme. Des expressions telles que « le tout-puissant dollar », l’idée qu’« acheter dans » quelque chose est synonyme de croire, et une foule d’autres expressions teintées de capitalisme imprègnent notre langue vernaculaire, en particulier aux États-Unis, où l’idéal inaccessible du rêve américain court. rampant. Le nouveau livre perspicace de Montell, Cultish : le langage du fanatisme, analyse le lien intrinsèque entre la langue, la culture et l’idéologie à travers le prisme de l’obsession, de la dévotion et de la soumission coercitive. Comme son titre l’indique, Culte explore la rhétorique des systèmes extrêmes, dont le culte du capitalisme occidental.

Il n’est pas surprenant que Montell soit capable de déballer rigoureusement une facette clé de notre lexique contemporain. Son livre 2019, Wordslut : Un guide féministe pour reprendre la langue anglaise, démantèle précisément les manières dont le discours commun opprime ceux qui sont déjà marginalisés et ce que signifie lutter par les mots. Dans Culte, Montell déconstruit à nouveau le langage, et bien que ce sujet puisse sembler niche en comparaison – vous n’êtes pas susceptible de rejoindre l’Église de Scientologie, n’est-ce pas ? – il démontre brillamment combien d’entre nous sont beaucoup plus liés à ce phénomène sociologique que nous ne le pourrions. croyez. Le mot «culte» lui-même échappe à une définition universelle, mais il peut être classé par quelques principes, notamment l’exploitation, les comportements altérant l’esprit et une approche fin-justifie-moyens. (Bonjour, le capitalisme.) Culte est perspicace et riche, offrant un contexte pour les histoires protestantes qui influencent une grande partie de notre langage fanatique moderne et les échecs systémiques qui ont produit les conditions pour que ces groupes prennent racine et prospèrent.

S’étendant de Peoples Temple à Amway et CrossFit, chaque chapitre explore l’essor d’organisations spécifiques alors qu’il vacille entre le verbiage unique des membres et les stratégies rhétoriques employées, ou dans certains cas continuent d’utiliser, pour recruter, conditionner et piéger de nouveaux membres. . Heaven’s Gate a rebaptisé ses adeptes, par exemple, pour signifier qu’ils renaissent en tant que membre du groupe, tandis que les « guérisseurs alternatifs » tels que Joe Dispenza brouillent le jargon et redéfinissent les mots avec des inexactitudes factuelles afin d’être perçus comme hautement instruits et dignes de confiance. par ceux qui ne sont pas au courant. Semblable au langage des escroqueries et du gaslighting, le langage sectaire obscurcit et confond également à dessein les adeptes et les non-croyants comme moyen d’établir la légitimité, d’exploiter les personnes impliquées et de produire une distinction ferme entre les membres et les étrangers.

De nos commanditaires

Les chefs de secte s’appuient également sur la cooptation lorsqu’ils faussent les définitions et créent un nouveau jargon. Montell s’interroge constamment sur ce que signifie « voir les vibrations de quelqu’un » ou devenir « énervé » (être affligé ou bouleversé dans le jargon de la Scientologie), qui est une pratique sémantique que nous pouvons imiter. Il est nécessaire de considérer chaque situation avec une bonne dose de scepticisme, en particulier celle qui est vendue comme une alternative utopique à un système défectueux. Montell n’examine pas les sectes à travers le prisme du voyeurisme ou du sensationnel souvent généré par Le vœu, Pays sauvage, sauvage, et d’autres docuseries récentes. Plutôt que de participer au spectacle à distance de sécurité d’un salon, Culte est délibérément non sentimental et basé sur la recherche, ce qui permet à Montell d’humaniser ceux qui sont dans les griffes d’un culte. Comme elle le souligne dans le livre, l’idée que les humains peuvent littéralement subir un lavage de cerveau est un mythe qui néglige l’incroyable pouvoir de la coercition mentale et émotionnelle. Personne n’est entièrement à l’abri de succomber à un leadership charismatique, bien que certaines personnes soient plus susceptibles en raison des traumatismes de l’enfance, de la situation économique et d’une foule d’autres facteurs.

Au lieu de cela, Montell écrit qu’« une surabondance d’optimisme » est la principale raison pour laquelle les gens sont incités à rejoindre l’un de ces groupes. Les gens sont prêts à croire qu’une opportunité de faire partie d’un mouvement ou de trouver une nouvelle communauté améliorera leur vie au-delà de ce qu’ils peuvent faire par eux-mêmes. Alors qu’elle laisse de la place aux avantages de l’appartenance hébergés dans des contextes non mortels ou dévorants – essentiellement tout groupe qui donne une sortie facile et ne brisera pas la vie entière d’une personne si elle décide de partir – il est difficile d’imaginer comment tout ce qui fonctionne sur notre psychisme de manière aussi imperceptible n’a pas le potentiel d’être problématique et nuisible, en particulier lorsqu’il est intrinsèquement lié à l’idéologie.

Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles beaucoup d’entre nous sont immergés dans le langage du capitalisme occidental et achètent inévitablement ce kit de démarrage pour vendre des crèmes pour les yeux ou trouver l’intrigue dans les ateliers « de changement d’âme » colportés par des gourous. D’une part, les systèmes traditionnels qui devraient répondre aux besoins de base ont échoué : avant la pandémie, 25 % des Américains ne pouvaient pas payer les frais de santé nécessaires, un nombre seulement exacerbé par COVID-19 ; les emplois précaires à bas salaire maintiennent les gens dans la pauvreté; et une culture incessante de productivité et d’amélioration nous dit que si nous n’avons pas d’emplois épanouissants, de passe-temps significatifs, de relations saines et de régimes de remise en forme extrêmes, alors nous devons être indignes de tout ce que nous recherchons. Combinés à l’épidémie de solitude et au besoin d’appartenance, les groupes de type secte peuvent être une alternative attrayante aux malheurs de la vie réelle. Malheureusement, ces défaillances systémiques affectent de manière disproportionnée les populations marginalisées, en particulier lorsque le chemin vers la réalisation du rêve américain est étroit et que les besoins fondamentaux ne sont pas satisfaits. Ces prétendues solutions, qu’il s’agisse d’investir des centaines de dollars pour vendre des shakes protéinés Herbalife ou d’essayer de réduire l’anxiété grâce à un cours de spin, sont des pansements fragiles et pré-souillés pour les plaies béantes. Comme Appelle ta petite amieLes co-hôtes de , Ann Friedman et Aminatou Sow, réitèrent, l’arnaque est structurelle.

Cultish : le langage du fanatisme par Amanda Montell (Crédit photo : Harper Wave)

Bien que Montell ne relie pas directement chaque organisation et chaque leader qu’elle détaille à une impulsion capitaliste spécifique, cette relation renforce la plupart de ce qu’elle raconte. « Le culte du marketing multiniveau est un produit direct du ‘culte’ qu’est le capitalisme occidental lui-même », écrit-elle. Ceux qui sont à l’avant-garde de la religion du yoga Kundalini 3HO, SoulCycle et LuLaRoe, en plus de la motivation derrière un groupe toujours croissant d’influenceurs Instagram New Age, sont également liés par une volonté incessante d’accroître leur domination et leur richesse : plus ils sont nombreux. se convertissent en adeptes ou font partie de leur communauté de marque, plus ils gagnent d’argent et plus ils ont de pouvoir. Au-delà de la défaillance structurelle, il y a aussi la question de la fatigue décisionnelle et de l’épuisement professionnel. « Comme le dit notre tradition générationnelle, les parents des milléniaux leur ont dit qu’ils pouvaient devenir ce qu’ils voulaient, mais ensuite cette allée de céréales sans fin  » et si  » et  » pourrait être  » s’est avérée si écrasante, tout ce qu’ils voulaient, c’était un gourou pour leur dire lequel choisir », écrit Montell. En plus d’un paysage politique tumultueux et du manque de services nécessaires, le poids des plus petites décisions peut être trop lourd à porter.

Même ceux d’entre nous qui n’achètent pas de cours coûteux ou ne s’inscrivent pas à des retraites de bien-être d’une semaine peuvent se retrouver à s’incliner devant les algorithmes des médias sociaux, qui associent les photos des animaux de compagnie de nos amis à des publicités ciblées pour un nouveau produit de beauté « culte classique ». ou des articles ménagers. Le langage culte est tissé dans tant de facettes de la vie contemporaine qu’il est impossible d’y échapper, mais identifier les lieux où il apparaît peut nous aider à le reconnaître lorsqu’il apparaît. « Par-dessus tout, il est important de maintenir un scintillement vigilant dans vos yeux – ce picotement dans votre cerveau qui vous dit qu’il y a un certain degré de métaphore et de faire semblant ici, et que votre identité ne vient pas d’un swami ou d’une idéologie unique, mais à partir d’un vaste amalgame d’influences, d’expériences et de langages qui composent qui vous êtes », écrit Montell.

L’identification des clichés qui mettent fin à la pensée – ou des blocs sémantiques conçus pour mettre fin à la pensée critique et au débat – est l’un des outils les plus efficaces pour déceler les comportements sectaires qui ont déjà commencé à s’installer. Des expressions telles que « tout arrive pour une raison », « ne soyez pas gouverné par la peur » et « les garçons seront des garçons » mettent fin aux conversations potentiellement productives et vitales avant qu’elles ne commencent. Malgré leur intention, un cliché qui met fin à la pensée devrait déclencher un besoin de questions supplémentaires. Alors que les sectes ont un potentiel de destruction et de résultats déchirants, le livre de Montell respire l’optimisme. Elle écrit avec l’hypothèse sous-jacente que si nous pouvons apprendre à reconnaître et à séparer la langue vernaculaire du fanatisme, il n’y a pas lieu d’avoir peur. Après tout, si le langage a le pouvoir à la fois de produire notre réalité et de nous enfermer si complètement dans celle de quelqu’un d’autre, alors il a aussi la capacité de nous libérer.

Lisez ceci Suivant : Chaque série de meurtres doit-elle tourner autour d’une fille morte ?

par Eleanor Howell

14 juin 2021

La victime n’est jamais vraiment étoffée.

Kate Winslet dans le rôle de Mare Sheehan dans Jument d’Easttown (Crédit photo : Michele K. Short/HBO)

Nous sommes depuis plus de 15 mois dans une pandémie mondiale mortelle, et je ne peux pas arrêter de regarder des émissions de meurtre. Je sais que je ne suis pas seul ; après tout, il y a une sursaturation des mystères de meurtre réels et fictifs à l’écran. Ainsi, pendant la quarantaine, je me suis allongé sur mon canapé, seul et épuisé, et j’ai regardé le récit réconfortant et familier d’émission de meurtre après émission de meurtre. Parfois, je me livre à des « mystères douillets » dans lesquels des détectives amateurs charismatiques résolvent des meurtres absurdes dans des villages pittoresques et originaux qui conservent en quelque sorte leur charme après avoir connu une série de morts brutales. D’autres fois, je regarde des émissions de meurtre cruelles et sombres dans lesquelles une personne, souvent une femme ou une fille, est portée disparue ou retrouvée morte, et il y a souvent une peur ou une supposition sous-jacente qu’elle a été agressée sexuellement. Mes préférées de ces émissions de meurtres «graves» sont celles dirigées par une femme détective compliquée et «froide».

Elle abrite généralement un traumatisme profond et elle se débrouille émotionnellement et mentalement avec le mystère. Ces détectives sont généralement joués par de beaux acteurs blancs portant des vêtements amples et un maquillage minimal. Je pense par exemple à Robin Griffin (Elisabeth Moss) dans Haut du lac, Camille Preaker (Amy Adams) dans Objets tranchants, Sarah Linden (Mireille Enos) dans La tuerie, et Mare Sheehan (Kate Winslet) dans Jument d’Easttown (le chouchou de ma timeline Twitter). Au milieu d’une caméra cinématographique, d’une collection de personnages secondaires étranges et des recoins les plus sombres du patriarcat, ces détectives trouvent la fille disparue, vengent la fille morte et, surtout, résolvent le mystère. Dans Jument d’Easttown, Mare est un détective endurci qui a été matraqué par la vie mais conserve toujours un sens de l’humour. Elle est vive et parfois impolie, mais se soucie farouchement de sa famille et de sa communauté, y compris le fils qu’elle a perdu par suicide et le petit-fils qu’elle élève maintenant. Elle vape avec enthousiasme, mange beaucoup de hoagies et porte ses cheveux en un chignon si terrible qu’il est facile d’oublier parfois que Winslet est une véritable star de cinéma. La performance de Winslet est large et incarnée, mais sous l’extérieur piquant, drôle et exaspéré de Mare, il y a une tendresse qui transparaît parfois.

Alors que des émissions comme Jument d’Easttown interrogent le patriarcat, ils le soutiennent également : ils peuvent proposer au public des détectives fortes et féminines comme pistes, mais il reste le problème troublant et séculaire des intrigues qui tournent presque exclusivement autour de la mort de filles et de femmes. Une femme morte, disparue et/ou violée est si courante dans un épisode donné de Loi et ordre : SVU que sa familiarité peut presque devenir réconfortante : on peut s’endormir au rythme du meurtre d’une femme résolu en un seul épisode. Mais la victime n’est jamais vraiment étoffée ; elle est un trou noir, un vaisseau vide et un symbole à la fois de l’innocence perdue et des horreurs du patriarcat. Dans les émissions policières masculines, sa réaction émotionnelle au meurtre de la victime devient le centre de l’émission, alors que le trope du patriarcat en tant qu’auteur se reflète finalement sur lui. Parce que le meurtrier est presque toujours un homme, le détective se définit par opposition au meurtrier : il n’a pas de pulsion meurtrière, n’est-ce pas ? Il incarne le patriarcat, mais pas pour cette extrême. Alors quand il attrape le meurtrier, il venge la morte, et le problème est résolu.

Dans les émissions de meurtres mettant en scène des femmes, la détective se positionne comme une figure maternelle pour la fille assassinée et a souvent elle-même subi différentes formes d’abus. Choisir une femme en tant que détective principal peut donner à la série l’impression d’être un projet féministe, bien que inconfortable. C’est cathartique de voir Robin confronter l’un des hommes qui l’a violée à l’adolescence tout en sauvant une fille de 12 ans de ses agresseurs en Haut du lac. C’est excitant de voir Mare piétiner Easttown, soufflant de façon spectaculaire sur sa vape tout en recherchant l’homme qui a emprisonné et tué des travailleuses du sexe. Bien que le détective sauve la fille disparue et maltraitée, elle sait aussi par nature que cela aurait pu être elle. Et tandis que ces femmes contestent certains aspects du genre, une femme disparue, assassinée ou maltraitée reste toujours au centre du récit. Cela soulève la question : pouvons-nous raconter des histoires de détectives de femmes sans la douleur injustifiée des femmes ?

Jument d’Easttown a une fille assassinée en son centre, mais narrativement et émotionnellement, c’est plus qu’un simple mystère graveleux. Le spectacle va au-delà du casting d’une femme détective; il emprunte également des éléments à des mystères douillets, me rappelant parfois une idéation plus sombre de Le meurtre qu’elle a écrit ou alors Agatha Raisin avec ses personnages étrangement spécifiques, sa petite ville originale et superposée et ses moments humoristiques. Jument d’EasttownLe rythme de est déterminé mais pas lent, révélant la vie des habitants d’Easttown avec une délibération minutieuse. Contrairement à de nombreux romans policiers, tous les personnages ne sont pas liés à l’affaire ou ne sont pas censés être un hareng rouge. Au lieu de cela, ces personnages ajoutent de la richesse au monde de la série : la relation tendue et intime de Mare avec sa mère, Helen (Jean Smart), semble vécue et réelle. Leurs échanges barbelés sont parmi les moments les plus drôles de la série, et je regarderais volontiers une comédie dramatique d’une demi-heure sur leur relation.

Alors que l’intrigue est centrée sur le meurtre d’une jeune femme et la disparition d’une autre, la maternité est le thème insistant de la série, et elle est explorée sous de nombreuses formes et à travers plusieurs personnages. L’adolescente victime, Erin (Cailee Spaeny), est une mère, et la relation de Mare avec Helen est aussi riche et importante que les relations qu’elle entretient avec ses propres enfants. Sa relation avec sa meilleure amie, Lori (Julianne Nicholson), est tendre et intime. Dans une scène émouvante, Mare tient Lori sur ses genoux comme si elle était une enfant. Mais les expériences de Mare avec la maternité sont effrayantes, impitoyables et compliquées. Nous voyons à travers ses actions et les émotions complexes qui traversent son visage, qu’elle aime profondément ses enfants et petits-enfants. Mais quand l’homme avec qui elle sort dit qu’il est sûr qu’elle était une merveilleuse mère pour son fils, elle dit : « Non, je ne l’étais pas. » Je la crois. Le spectateur n’est pas censé condamner ou idolâtrer Mare. C’est une personne compliquée, comme toutes les mères, qui fait de son mieux, et parfois ce n’est pas assez bien.

Jument d’Easttown, cependant, ne remet pas en cause un autre trope qui afflige bon nombre de ces mystères de meurtre: la blancheur des détectives et des victimes. La blancheur du détective suggère que les femmes compliquées mais puissantes – le genre de femmes auxquelles on peut faire confiance pour vous sauver – sont blanches. La blancheur de la victime joue dans le mythe classique de la suprématie blanche selon lequel les femmes blanches sont le genre de femme le plus vulnérable et le plus important – la victime idéale. Il efface la crise du monde réel des femmes et des filles de couleur qui sont portées disparues ou blessées et dont la vie n’est pas valorisée par la culture suprémaciste blanche. La façon dont les médias grand public ignorent et sous-estiment le meurtre et la maltraitance des femmes de couleur, mais en parlent avec empressement quand cela arrive aux femmes blanches, est appelée « syndrome de la femme blanche manquante ». La fiction reflète la culture, mais elle l’influence aussi. Que faisons-nous alors de toutes ces filles blanches mortes à la télévision alors qu’il y a une véritable crise sous-déclarée de femmes autochtones disparues et assassinées aux États-Unis et au Canada ? Je ne suggère pas qu’il devrait y avoir plus d’émissions de meurtre qui centrent les victimes de couleur, mais le fémicide n’est pas seulement un problème de femme blanche. La suprématie blanche et le patriarcat facilitent une culture de la violence contre les femmes, et une femme détective blanche fictive ne résoudra pas ce problème.

Que serait ce spectacle sans le meurtre d’Erin ? Il s’agirait peut-être de Mare et Helen s’entraînant tout en faisant équipe pour se battre pour la garde du petit-fils de Mare. Ou peut-être que cela se concentrerait sur Mare en train de manger en désordre en conduisant ou sur des intrigues sur le maternage, la dépendance, le suicide et les regrets. Quoi qu’il en soit, le spectacle est suffisamment lourd pour qu’il puisse se dérouler sans le meurtre. Bien sûr, la moitié du plaisir consiste à proposer des théories sur qui l’a assassinée. Et Jument d’Easttown est un spectacle réfléchi. Le meurtre et les conséquences de la révélation du meurtrier sont thématiquement liés aux questions sur la maternité que soulève la série – la question de ce qu’un parent ferait et peut faire pour ses enfants. Cette histoire peut-elle être racontée sans le meurtre d’Erin au centre ? Cette question en soulève d’autres : pourquoi les meurtres sont-ils le mystère le plus convaincant ? Pouvez-vous avoir du suspense et interroger le patriarcat sans féminicide fictif ?

Jument d’Easttown est un bon spectacle – bien tracé, joué et écrit. C’est atmosphérique et en couches. Mais il veut aussi jouer dans les deux sens. Il veut être une émission de femmes assassinées, mais aussi plus qu’une émission sur le meurtre d’une femme. C’est aussi concentré sur le chagrin de Mare et ses sentiments sur elle-même en tant que parent que sur le mystère du meurtre. Mais le deuil et la parentalité ne peuvent pas être résolus comme les mystères. Nous obtenons un sentiment de satisfaction d’un mystère résolu qui existe rarement dans la vie. Tous les dimanches des dernières semaines, mon fil Twitter était plein de théories sur l’identité du meurtrier d’Erin. Il y a une raison que j’ai trouvée Les restes, une émission acclamée par la critique sur le deuil qui refusait de résoudre son mystère central, plus facile à admirer qu’à regarder. C’était une émission qui utilisait le récit, le mystère non résolu et insoluble de la raison pour laquelle les gens ont disparu dans les airs, pour parler directement de ce à quoi ressemble le chagrin. Le mystère du meurtre, même avec sa violence inhérente, est plus facile à apprécier. Nous vivons dans un monde frustrant plein de chagrin. Résoudre le meurtre d’une femme fictive nous procure un soulagement temporaire. Et donc, malgré notre malaise, nous continuons à regarder.

Lisez ceci Suivant : Des accidents se produisent encore

par Marina Watanabe

11 juin 2021

Le N a refusé de diffuser l’épisode pendant plusieurs années.