Crédit photo: Joshua Hoehne / Unsplash

J’étais une douzaine de pages dans le premier roman d’AE Osworth, Nous regardons Eliza Bright, quand j’ai identifié la source du malaise que je ressentais: cela venait de la narration du livre. Le livre est raconté à la première personne du pluriel, un voyeuriste implacable nous qui se fraye un chemin sous la peau de chaque personnage, se gorge de leur vie privée et ne peut être invoqué pour dire la vérité. Finalement, j’ai compris que je connaissais déjà cette histoire. Je l’ai déjà entendu – en 2014, lorsque Gamergate a fait son apparition, puis de plus en plus dans les années à venir: des femmes, des personnes de couleur, des personnes trans, non binaires et queer se font envahir et intimider sur le Web et hors de chez elles par des campagnes de harcèlement coordonnées dirigées par des nerds réactionnaires du jeu vidéo (les esprits les plus vindicatifs du 21e siècle).

Nous regardons Eliza Bright parle d’une femme nommée Eliza Bright (intrigue!) dont la récente promotion de testeur QA à développeur chez Fancy Dog Games lui a donné l’occasion de se faire une place sur le jeu de rôle en ligne le plus populaire au monde, Guildes du protectorat. Mais après avoir connu une microagression sexiste dès son premier jour (ses coéquipiers masculins marquent des erreurs avec le «code» 80085), Eliza tente de résoudre le problème avec le PDG de Fancy Dog, qui bloque ses efforts avec son double discours d’entreprise. Bouillante de cet échange, elle accepte une interview révélatrice avec un journaliste de jeux, ce qui aggrave la situation bien au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer. Soudain, elle est doxxed en ligne, ses mentions sur Twitter sont pleines de menaces de haine et de mort, elle Guildes avatar est piraté et cyber-violé, et un utilisateur anonyme («l’inspectre») développe une obsession particulièrement désordonnée de distribuer ses déserts.

De nos sponsors

Mais cela simplifie à l’extrême le ton claustrophobe et tendu qu’Osworth développe sur 400 pages. À l’insu d’Eliza, des yeux la suivent depuis le tout premier paragraphe (manifesté par un essaim de curseurs malveillants sur la couverture du livre, conçu par Sarah Congdon). «Nous sommes toujours là, sur Internet, les yeux rivés sur notre casting», explique le Gamergate hivemind à la fin du premier chapitre. « [W]Nous pouvons en savoir beaucoup. Et ce que nous ne savons pas, nous pouvons le deviner; ou nous pouvons demander; ou nous pouvons inventer. Leur véritable motif devient encore plus transparent au fur et à mesure que le roman progresse: «Nous sommes obsédés par ce qui se passe là où nous ne pouvons pas le voir.» Ce n’est pas simplement un narrateur peu fiable avec une vision du monde tordue ou qui donne à son lecteur de fausses informations; c’est une combinaison de tout les deux.

On peut affirmer que c’est ce qui a rendu les Gaters de la vie réelle (à la fois du premier mouvement et du spin-off plus récent de «Comicsgate») si dangereux – leur déficit de connaissances réelles et concrètes, qui n’a jamais été dépassé que par leur fureur idéologique. Prenez l’incident qui a donné lieu à «#GamerGate» (merci, Adam Baldwin): la chape sensationnelle d’Eron Gjoni contre Zoë Quinn, qui n’avait que peu ou pas de fondement dans la réalité, mais a immédiatement attisé une foule de 4chan impatiente de chasser Quinn de chez eux et de conduire eux à une tentative de suicide. Des destins similaires ont frappé la critique de jeux Anita Sarkeesian et la développeur Brianna Wu. Dans chaque cas, il était évident que l’indignation auto-justifiée sur «l’éthique dans le journalisme de jeux» était un écran de fumée vaporeux couvrant leur véritable objectif de repousser les idées de «guerriers de la justice sociale» comme le féminisme et l’antiracisme. Bien qu’Osworth ne nomme pas Quinn, Sarkeesian ou Wu dans leur texte, ils n’hésitent pas à nommer les auteurs du monde réel ou leurs lieux de reproduction.

Osworth pimente le récit avec des références aux canaux de médias sociaux contemporains et aux babillards électroniques, y compris le tristement célèbre r / KotakuInAction de 4chan et Reddit. Mais le narrateur hivemind du livre donne au lecteur beaucoup d’informations de seconde main, glanées dans le doxxing d’Eliza et dans divers journaux de discussion qui sont divulgués après l’apogée du roman. Grâce à cette vanité, le lecteur est obligé de digérer les informations de la même manière que la foule anti-Eliza – brisant notre cognition avec la leur dans une expérience narrative extrêmement peu attrayante, mais fascinante. C’est une astuce difficile à réaliser tout en maintenant un sens de la cohésion narrative, mais Osworth le gère en partie en permettant à sa propre voix de s’élever de temps en temps et de calmer subtilement le vacarme. Ce n’est pas que des invectives et des insultes lancées à notre héroïne et à ses amis de bureau Suzanne et Devonte, nommés dédaigneusement «Diversity Squad» par l’Inspection. De temps en temps, Osworth mélange un peu de dérision autodirigée dans la monologie des Gaters: «Nous, les très rares femmes, sommes douées pour compartimenter – c’est nécessaire lorsque votre passe-temps vous déteste.

Nous regardons Eliza Bright par AE Osworth (Crédit photo: Grand Central Publishing)

Le vrai soulagement comique vient avec l’invention d’Osworth de «The Sixsterhood», une commune queer dans une partie inconnue du Queens, New York, qui offre un havre de paix à Eliza lorsqu’elle est forcée de se cacher. Présenté très tôt comme «un collectif de homosexuels et de gens sans genre… qui deviendra très important plus tard», le Sixsterhood d’Osworth est à la fois une lettre d’amour et une dérision des tendres citadins. La douzaine de voix arrachent irrégulièrement le contrôle de la narration au contingent Gater (qui se réfère à la Sixsterhood comme « ces chiennes aux bonbons ») afin de compléter des parties de l’histoire que les agresseurs d’Eliza ne pourraient pas connaître. Mais ils permettent également au lecteur un répit du regard implacable des Gaters. Les Gaters applaudissent la violence misogyne, présentent une idéologie unifiée et résistent obstinément à l’auto-réflexion, mais les Sixsterhood mettent l’accent sur leurs phrases parallèles avec des mots en majuscules et pas de périodes comme s’ils envoyaient des SMS à des amis et parlent souvent de ce que tout le monde se sentirait mieux. s’ils tenaient juste un cercle de colère puissant et soignant. Leur gentillesse et leur compréhension sont tout ce que les Gaters ne sont pas, fournissant un exutoire indispensable par lequel Osworth peut subtilement compliquer le genre sans perdre de vue le noyau pourri de la misogynie qui propulse l’histoire du livre – et son inspiration réelle – en avant.

Et franchement, avec un livre comme celui-ci, vous besoin rire de temps en temps, surtout si vous vous êtes confronté à des militants de harcèlement en ligne dans la vraie vie. Personnellement, je sais ce que ça fait de voir mon nom et mes photos pré-transition apparaître sur Kiwifarms, attendant nerveusement de voir si quelqu’un prendrait l’initiative de monter en puissance; J’ai dormi sur le canapé d’un ami avec une chauve-souris près de la porte après avoir été doxxé et envoyé des messages menaçants. J’ai senti des yeux passer au peigne fin mon portfolio et mon fil Twitter et des doigts désincarnés me creuser pour une solution. Il y a la vie avant que vous ne soyez connu des autres, et puis il y a la vie après – savoir que ces voyeurs ricaneurs et ricaneurs pourraient être n’importe qui. Le sentiment est, pour le dire légèrement, déconcertant. Canaliser cet inconfort dans un thriller moderne sur la culture Internet est une tâche que peu d’écrivains seraient à la hauteur, en particulier parce que ce niveau d’authenticité nécessite une mesure proportionnée de compétences. En fait, les quelques moments inauthentiques des débuts d’Osworth (principalement leurs tentatives occasionnelles de capturer les ressemblances de vraies personnes, comme Jon Stewart et Trevor Noah) se distinguent plus durement. car le texte est tellement mordant dans sa précision. Avec la sortie de leur roman cette semaine, Osworth s’impose comme une nouvelle voix audacieuse dans la fiction expérimentale. Il y aura peut-être d’autres romans Gamergate à venir, mais pour l’instant, Nous regardons Eliza Bright a placé la barre.

Lisez ceci ensuite: En pas pour le gagner

par Nina St.Pierre

2 février 2021

Les mondes virtuels queering vont au-delà de l’inclusion de personnages ou d’histoires LGBTQ.