La maison à l’étage par Julia Fine et Salope de nuit par Rachel Yoder (Crédit photo : Harper Collins et Penguin Random House)

En tant que personne qui ne veut pas d’enfants, je trouve la validation dans des livres comme celui de Rachel Yoder Salope de nuit, sorti ce mois-ci, et Julia Fine’s La maison à l’étage, sorti en février 2021 – des livres qui décrivent habilement le sentiment d’être complètement avalé par le processus de croissance d’un autre humain à l’intérieur de votre corps et de s’assurer que ledit humain prospère en dehors de celui-ci. Mais pour ceux qui envisagent d’accoucher et d’élever des enfants ou qui l’ont déjà fait, les deux livres reflètent la réalité effrayante que la grossesse et l’accouchement sont un pari très réel – et souvent sous-discuté – avec la santé mentale.

La maison à l’étage suit Megan, une nouvelle mère et universitaire essayant de terminer sa thèse sur la littérature pour enfants, en particulier le travail de Margaret Wise Brown, auteur du classique du coucher bonne nuit lune. Megan commence à imaginer une porte au-dessus de leur appartement alors qu’il n’y en a pas. Un jour, il s’ouvre pour révéler la demeure de Brown elle-même, et Megan se retrouve mêlée à la relation volatile de l’auteur avec le mondain et actrice Michael Strange, qui dans la vraie vie était l’amant présumé de Brown. Ces hallucinations deviennent une telle caractéristique de la vie quotidienne de Megan qu’elle laisse son bébé avec Brown quand elle sort un jour, rentrant plus tard à la maison pour trouver « la télécommande de la télévision était là où elle était, la porte de la salle de bain en bas a craqué comme elle l’avait été. été quand je suis parti…. Le pyjama que j’avais posé en travers du berceau était toujours suspendu là…. Où Marguerite était-elle allée ? Y avait-il eu une sorte d’urgence ? Pourquoi n’avait-elle pas appelé ? À partir de ce moment, Strange entre en scène comme une sorte de poltergeist malveillant, laissant les bains déborder et allumer le gaz.

De nos commanditaires

La maison à l’étage traite explicitement de la psychose post-partum; Salope de nuit, d’autre part, adopte une approche plus abstraite, centrant une âme créative différente connue uniquement sous son nom titulaire. Artiste plasticienne à bout de nerfs, elle passe de longues journées à essayer « de garder [her two-year-old] vivant – c’était le seul geste artistique qu’elle pouvait rassembler », et les descriptions de Yoder de cette monotonie sont évocatrices et extrêmement pertinentes. (Un de ces passages dit : « Pour le dîner, elle a préparé le repas qu’elle avait prévu – du pain à la dinde rempli de légumes râpés, de pommes de terre rôties et d’une salade verte – et même si la semaine précédente, le garçon avait aimé toutes ces choses, il a refusé de les manger cette nuit-là, en criant, Macaroni, macaroni !, jusqu’à ce qu’elle cède et lui fasse des macaronis au fromage et aux pois. Il a mangé deux bouchées de chacun, puis a jeté le reste sur le sol. ») Et Nightbitch, comme Megan, a également a une figure d’écrivain maternelle qui occupe une place importante : Wanda White, la mystérieuse auteure de Un guide de terrain pour les femmes magiques : une ethnographie mythique, que Nightbitch utilise comme une sorte de manuel pour comprendre ce qui lui arrive.

Et que lui arrive-t-il ? Nightbitch commence à remarquer la présence d’une bosse remplie de poils sur son coccyx, une croissance accrue des poils sur tout son corps et un goût insatiable pour la viande crue. La transformation en animal est un thème familier dans les contes de fées et les films d’horreur, et les lecteurs peuvent raisonnablement en déduire que les changements physiques de Nightbitch sont en fait des manifestations d’une psychose post-partum tardive.

La psychose post-partum est une maladie rare et soudaine qui survient chez environ 0,1 à 0,2 pour cent des femmes peu de temps après l’accouchement et peut inclure des symptômes tels que des hallucinations, de la paranoïa et de l’hyperactivité. C’est très différent de la dépression post-partum vécue par environ 15% des personnes qui ont accouché – et la dépression post-partum, à son tour, est différente des changements hormonaux communément appelés « baby blues » qui affectent la majorité des femmes qui accouchent. dans les jours qui suivent. Ce que la dépression post-partum et la psychose post-partum ont en commun, c’est que les deux sont souvent mal comprises et étouffées, mais des livres comme La maison à l’étage et Salope de nuit témoignent d’une volonté croissante d’explorer ces conditions en les mettant au premier plan.

Les femmes dans ces livres n’ont pas l’avantage d’une telle volonté, cependant. Leurs maris absents ne s’intéressent pas aux luttes de leurs partenaires et leurs familles comprennent mal le fardeau mental et physique de la maternité. Les signes de psychose post-partum de Megan commencent dans la maternité lorsqu’elle commence à voir et à entendre des choses qui n’y sont pas, et sa famille s’empresse de les rejeter. « Concentrez-vous simplement sur le bébé », disent-ils – un message qu’ils contredisent plus tard en disant à Megan qu’elle doit en fait se concentrer sur elle-même, et une préfiguration des conseils psychologiques qu’elle recevra plus tard dans un autre service de ce même hôpital. Nightbitch, quant à elle, fantasme sur combien ce serait plus facile si elle abandonnait ses ambitions artistiques et se concentrait plutôt sur le fait d’être une mère en renonçant complètement à son humanité : « Les chiens n’ont pas besoin de travailler. Les chiens ne se soucient pas de l’art. Pourquoi cela ne lui était-il jamais venu à l’esprit auparavant ? » Elle est capable d’abandonner la version d’elle-même qui veut avoir une identité en dehors de son enfant, la version qui lutte avec la façon dont la société pourrait la voir – « une dame privilégiée et suréduquée au milieu de l’Amérique vivant le rêve de tenir son bébé vingt-quatre heures sur vingt-quatre » — si elle osait se plaindre. Megan, quant à elle, trouve que la présence de Brown et Strange la dérange d’autant moins qu’elle écrit.

Les représentations de la psychose post-partum dans La maison à l’étage et Salope de nuit pourraient sensationnaliser la condition à des fins de narration, mais ils ne diabolisent pas les femmes qui la subissent ; au lieu de cela, ils mettent en évidence la solitude et le stress auto-entretenus causés par la maladie, et la peur de son apparence pour leurs partenaires et les autres. Salope de nuitLe narrateur soupçonne même que le groupe de mères du quartier / MLM de colportage d’herbes est en fait un groupe d’autres métamorphes canins qui pourraient comprendre sa propre transformation. Yoder utilise les langages du bien-être, de l’autonomisation des femmes et du féminisme d’entreprise pour illustrer comment Nightbitch perçoit ses propres défauts en tant que mère : si elle était plus présente, éliminait les distractions et avait « une certaine confiance en soi ». Croyez[d] en elle-même. [Made] le temps », alors elle aussi pourrait être une supermaman.

Les deux livres, bien sûr, sont imprégnés de la peur que la psychose post-partum mette en danger les enfants de leurs protagonistes. Megan laisse son bébé seul, croyant que Brown surveille; Le comportement de Nightbitch repousse les limites de la maltraitance et de l’abandon des enfants, bien que son fils se délecte du «jeu de chien» qui l’oblige à manger de la viande crue et à dormir dans un chenil sans surveillance pendant que sa mère se transforme. Les réactions inexistantes des partenaires des femmes, quant à elles, soulignent le secret isolant de leurs conditions. « Pendant qu’il était à la maison, il ne s’est rien passé. Il ne s’est rien passé de notable. C’est-à-dire qu’il n’a rien remarqué », écrit Fine à propos de la vie familiale de Megan. Et bien que Nightbitch laisse d’abord des allusions à son croisement primordial à son mari inconscient, son étreinte croissante la pousse à l’insouciance. « Et si je ne faisais rien ? elle se demandait. Et si j’arrêtais juste ? Le remarquerait-il ? Ferait-il quelque chose ? Jusqu’à présent, ses conclusions étaient non et non », écrit Yoder. Les deux romans parlent du secret entourant la psychose post-partum et, en effet, la grossesse, l’accouchement et les conditions post-partum plus généralement. (« C’est peut-être ce qui est arrivé à toutes les mamans et personne ne lui avait dit, tout comme elle ne savait pas que ses pieds s’élargiraient et s’étendraient après la naissance de son fils et que ses cheveux sortiraient par poignée sous la douche », écrit Yoder.)

La maison à l’étage et Salope de nuit J’ai aussi quelque chose à dire sur la conception de la maternité comme le rôle « naturel » d’une femme – un rôle si important qu’il signifie sacrifier la santé mentale et renoncer à tous les autres intérêts et créativité. Depuis près d’un an, j’ai dit à une amie maman qui a souffert de dépression post-partum de lire La maison à l’étage, mais elle n’a pas pu trouver le temps de le faire. Faut-il s’étonner que sur les deux livres discutés ici, celui qui traite plus lourdement de l’irréalité est celui dans lequel la protagoniste est capable de concilier sa maternité avec son art ? En utilisant les concepts exacerbés d’un auteur célèbre mort depuis longtemps vivant dans une « maison à l’étage » inexistante et d’une mère qui se transforme en chien, Fine et Yoder travaillent aux côtés de leurs protagonistes pour rendre les conditions du post-partum plus compréhensibles sans diluer leur pouvoir désorientant et révélateur.

Lisez ceci Suivant : Ailes ternies

par Beatriz Valero d’Urquia

28 juin 2021

La marque Victoria’s Secret s’est construite sur l’hypersexualisation du corps des femmes et la glorification des troubles de l’alimentation.